
  


  
    
  


  
    Lennox, un detective a quien puedes contratar, pero que no está en venta.


    Lennox, exsoldado canadiense ahora convertido en investigador privado, se ve envuelto en la investigación del asesinato de un jefecillo de poca monta pero muy ambicioso, Frankie McGahern. En principio cuando su hermano Tam le pide que investigue, Lennox no acepta, aunque esté arriesgando su integridad física con la negativa. Sin embargo no le queda más remedio que involucrarse cuando Tam también aparece asesinado y un enemigo muchísimo más poderoso aparece en escena. Los Tres Reyes, tres jefes de los bajos fondos que se reparten el control y dominio de los negocios del crimen local quieren saber qué ha pasado, qué se traían los McGahern entre manos y por qué Lennox siempre parece estar allí donde hay problemas.
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    Para Colin

  


  Prólogo


  A lo largo de mi vida he tenido que dar muchas explicaciones para salir de un aprieto, pero este los supera todos.


  Estoy apoyado contra la pared de un cuarto en el primer piso de un almacén portuario vacío. Estoy apoyado contra la pared porque dudo que pueda ponerme de pie sin algo que me sostenga. Trato de deducir si hay algún órgano vital en la parte inferior izquierda de mi abdomen, justo por encima de la cadera. Intento recordar los diagramas de anatomía de todas las enciclopedias que abrí de niño porque, si resulta que sí hay órganos vitales en esa zona, estoy bastante jodido.


  Estoy apoyado contra una pared en un almacén portuario vacío tratando de recordar diagramas de anatomía y hay una mujer en el suelo, a un par de metros delante de mí. No me hace falta recordar las enciclopedias de mi niñez para saber que hay un órgano bastante vital en el cráneo, por más que, según parece, a mí no me ha sido de gran utilidad en las últimas cuatro semanas. En cualquier caso, la mujer del suelo ha perdido gran parte del cráneo y la totalidad de la cara. Lo que es una pena, porque era una cara hermosa. Una cara verdaderamente hermosa.


  Junto a la mujer sin cara hay una gran bolsa de lona que ha caído sobre el suelo mugriento y a la que se le ha derramado la mitad de su contenido, que consiste en una cantidad ridículamente grande de billetes de banco usados y de gran valor.


  Estoy apoyado contra una pared en un almacén portuario vacío con un agujero en mi costado tratando de recordar diagramas de anatomía, mientras una mujer muerta despojada de su hermosa cara yace en el suelo junto a una gran bolsa de dinero. Eso ya bastaría para decir que estoy metido en un buen lío, pero también hay un hombre grande como un oso que mira a la chica, la bolsa y luego a mí. Y tiene una escopeta: la misma que le arrancó la cara a ella.


  He estado en situaciones mejores.


  Creo que debo explicarme.


  Capítulo uno


  Hace cuatro semanas y un día yo no conocía a Frankie McGahern. Tampoco sabía que esa era una situación muy deseable. He de admitir que mi vida no carecía de altibajos —aunque los momentos bajos superaban en número a los altos— y conocía a un montón de gente que otros hubieran cruzado la calle con tal de evitar, pero Frankie McGahern era una estrella brillante que aún no había cruzado mi cielo.


  Sí conocía el apellido McGahern, por supuesto. Frankie formaba parte de un dúo: los Mellizos McGahern. Yo había oído hablar de Tam McGahern, el hermano mayor de Frankie por tres minutos, un conocido gánster de peso medio de Glasgow, de aquellos a quienes los tíos grandes dejaban en paz principalmente porque no valía la pena buscarse problemas por su causa.


  Lo gracioso sobre los Mellizos McGahern —dependiendo de cómo definamos «gracioso»— es que, aunque aparentemente eran idénticos, el parecido terminaba allí. A diferencia de su hermano, Tam McGahern era listo, duro y peligroso de verdad. Y había segado vidas. La brutalidad que había aprendido en las calles apartadas de Clydebank la había puesto a punto profesionalmente durante las guerras en África del Norte y Oriente Próximo. Tam, la rata de los callejones, se había convertido en una condecorada Rata del Desierto.


  Frankie McGahern, por el contrario, había evadido el servicio militar gracias a un pulmón deficiente. Mientras Tam estaba en el servicio activo, su hermano, menos capaz, se quedó a cargo de los negocios de los McGahern. A Frankie ya le habían dislocado la nariz para cuando Tam retomó el control pleno a su regreso de Oriente Próximo. Con el cerebro de Tam otra vez al frente, el pequeño imperio McGahern volvió a crecer.


  Pero si bien las operaciones de los Mellizos no eran desdeñables, no afectaban demasiado a los Tres Reyes, la tríada de jefes criminales de Glasgow que controlaban prácticamente todo lo que ocurría en la ciudad. Y que me proporcionaban, entre los tres, una buena parte de mi trabajo. Los Tres Reyes marcaban los límites a Tam McGahern, pero aparte de eso dejaban a él y a su hermano en paz. Tam no era un simple perro al que habían decidido no buscarle las pulgas: era un perro malvado, rabioso, brutal y psicópata al que habían decidido no buscarle las pulgas, si bien lo mantenían sujeto con una cadena corta.


  Hasta hace ocho semanas y dos días.


  Hace ocho semanas y dos días, Tam McGahern estaba pasando la velada en un piso mugriento en la planta superior de un bar de Maryhill beneficiándose a una muchacha de diecinueve años, sin duda con esa directa y firme falta de interés en los refinamientos que ha convertido a los escoceses en la envidia de todos los amantes latinos. McGahern era el dueño del bar de abajo y, a todos los efectos, también de la chica de arriba.


  Cerca de las dos y media de la mañana, el coito quedó interrumpido por alguien que golpeaba con fuerza la puerta de la planta baja del piso. Al parecer, el visitante también profirió obscenidades a través de la ranura del buzón que básicamente ponían en duda que las dimensiones de Tam McGahern fueran suficientes para satisfacer a su acompañante. Este bajó corriendo las escaleras vestido solo con una camisa Tootal, calcetines marcados con un monograma y blandiendo un cuchillo de cocina. Apenas abrió la puerta se encontró con dos caballeros imponentes y bien vestidos que llevaban una escopeta de cañones recortados cada uno. Después de cerrarla de un golpe, McGahern se dio la vuelta para subir las escaleras a toda velocidad, pero los visitantes habían impedido que se cerrara la puerta con el hombro y ambos dispararon.


  Un enema de plomo, como dicen en Glasgow.


  Me enteré de todo esto por Jock Ferguson, un amigo que tengo en el Departamento de Investigaciones Criminales de Glasgow. Bueno, más un conocido que un amigo, y probable mente más un contacto que un conocido. Ferguson también me contó que Tam McGahern todavía estaba vivo cuando llegó el primer coche patrulla Wolseley 6/90 de la policía. Al parecer los dos agentes se encontraron con que a McGahern le habían disparado más o menos en la parte inferior de la espalda, y sus nalgas e ingle habían quedado reducidas a una sanguinolenta masa de carne cruda. Pura sangre y moco, como les gusta comentar a mis compinches de la policía.


  En un clásico e inspirado ejemplo policial de búsqueda de información, uno de los agentes en la escena le preguntó al gánster herido si había reconocido a los hombres que le habían disparado. Cuando Tam McGahern preguntó «¿Me voy a salvar?», el agente de la policía, a pesar de que en ese momento los huevos de McGahern compartían alojamiento con su nuez de Adán, respondió: «Sí… Por supuesto». Llegados a ese punto el gánster dijo: «Entonces atraparé a esos bastardos yo mismo». Y se murió.


  De una manera muy similar a como se contaba en los bares de todo Glasgow, mi contacto en la policía me relató ese episodio ante un whisky y un pastel en el Horsehead. Había muchas habladurías en la ciudad sobre el deceso de Tam McGahern; la única diferencia importante era que cuando se trataba de esa clase de asesinatos era habitual que se mencionara entre susurros una lista de nombres de posibles responsables. Pero en este caso nadie parecía tener ningún nombre; aunque McGahern se había ganado una buena cantidad de enemigos, a la mayoría de ellos los había echado de Glasgow y a muchos de esta vida. Si Tam había reconocido a los pistoleros de la puerta, se había llevado sus identidades a la tumba.


  Todos sabían que ninguno de los Tres Reyes estaba implicado. Se hablaba de un trabajo externo, de una conexión inglesa; incluso se mencionó el nombre del señor Morrison. Este —aunque señor Morrison no era su verdadero nombre, naturalmente— tenía la misma clase de arreglo con los Tres Reyes que yo: trabajaba para los tres con total confidencialidad y ellos valoraban su imparcialidad e independencia. Pero, a diferencia de mí, el señor Morrison no hacía investigaciones para los Tres Reyes; él estaba en el negocio de las mudanzas: específicamente, de mudar a gente de este valle de lágrimas. Nadie sabía qué aspecto tenía el señor Morrison, ni ninguna otra cosa sobre él. Algunos dudaban incluso de que realmente existiera, o pensaban que era un coco inventado por los Tres Reyes para mantener en cintura a la tropa. Según los rumores, si alguna vez te encontrabas cara a cara con el señor Morrison, el siguiente rostro que veías era el de san Pedro. Pero en esta ocasión incluso el señor Morrison estaba fuera de la lista de sospechosos. El asesinato había sido profesional, si bien demasiado público y turbio. En cualquier caso, los Tres Reyes habían dejado claro que Morrison no había participado, y eso lo convertía en oficial. De todas maneras, las conjeturas y los rumores no cesaron, pero no eran más que las especulaciones excitadas y morbosas de jugadores menores en un juego que no entendían.


  A mí no me importaba un cuerno. Casi no pensaba en el asesinato de McGahern hasta hace cuatro semanas y un día, cuando conocí a su hermano, Frankie.


  No fue un encuentro accidental: en Glasgow, todos los que desean localizarme pueden hacerlo. Oficialmente había alquilado una oficina de una sola habitación en la calle Gordon, pero mi horario principal de consulta —entre las siete y media de la tarde y las nueve de la noche— tenía lugar en el bar Horsehead. Y allí fue donde Frankie McGahern me encontró. Mi primera impresión de Frankie fue la de ver un traje de Savile Row en una percha equivocada; a pesar del corte caro y de las voluminosas joyas de oro, tenía el aspecto típico de los glasgowianos: era pequeño, moreno, de piel picada y los hombros hundidos por el resentimiento.


  —¿Eres Lennox? —Frankie formuló la pregunta como si fuera una invitación a una pelea.


  —Soy Lennox.


  —Me llamo Frankie McGahern. Quiero hablar contigo.


  —Siempre estoy abierto al diálogo —dije, con mi habitual sonrisa encantadora. En una ciudad donde la mayoría de los potenciales clientes con los que uno se cruza tienen desde una navaja de afeitar a una 45 ocultas en un práctico bolsillo, es conveniente tener una sonrisa encantadora.


  —Aquí no.


  —¿Por qué no?


  —No me fastidies. Sabes por qué no.


  Y era cierto. Una buena cantidad de los que pastoreaban en la barra se esforzaban demasiado en aparentar que no estaban aguzando el oído para captar cada una de las palabras intercambiadas en la bruma gris azulada de humo de cigarrillos. Era probable que muchos de ellos no creyeran que estaban viendo a Frankie, sino al fantasma de Tam McGahern. Los McGahern eran el cotilleo más popular, y que Frankie se acercara a mí me convertía en parte de ese cotilleo. Eso no me gustaba. De hecho, era un gesto sorprendentemente torpe y visible por parte de Frankie. Corría el chiste de que después del asesinato de Tam, ahora Frankie atendía cada llamada a la puerta diciendo: «¿Quién es, un amigo o un enema[1]?».


  —Entonces, ¿dónde?


  Me dio una tarjeta impresa con la dirección de un garaje de Rutherglen.


  —Ven a verme al garaje mañana a las nueve y media.


  —¿De qué va esto?


  —Tengo un trabajo para ti. De los tuyos, de los de averiguar cosas.


  —Hay cosas que trato de no averiguar —dije—. Creo que lo que tú quieres que investigue es una de ellas.


  Los pequeños hombros se cuadraron dentro del traje de Savile Row. La piel picada de viruela de su rostro se puso tensa, como un gato que echa las orejas hacia atrás antes de saltar sobre un ratón. Pero yo era un ratón grande, y se inclinó hacia delante.


  —Puedes decidir si te presentas o no. Pero si no vienes a buscarme, yo vendré a buscarte a ti. Capice?


  Hay algo en el italiano o en cualquier otro idioma latino pronunciado con acento escocés que me parece graciosísimo.


  Frankie captó mi sonrisa disimulada y dio un paso más hacia mí y hacia la violencia.


  —Entonces tenemos un problema, amigo —dije, separándome de la barra para enfrentarme a él de lleno.


  Por lo general era en este punto cuando Audie Murphy o Jack Palance llevaban la mano a la funda del revólver. Si hubiera habido un piano de bar de mala muerte en la esquina, habría dejado de sonar. En la realidad, nuestra pequeña coreografía hizo enmudecer todas las conversaciones a nuestro alrededor. Los pequeños ojos de McGahern parecieron volverse todavía más pequeños, como los de una rata, duros y relucientes de odio. De pronto pareció darse cuenta de que teníamos público y se le vio menos seguro de sí mismo.


  —No hemos acabado con esto, Lennox.


  —Oh, yo creo que sí.


  —Mi dinero vale tanto como el de cualquiera de los Tres jodidos Reyes… Como el de cualquiera. Harás este trabajo para mí. No te lo estoy pidiendo, te lo digo. Preséntate allí mañana a la noche. —Se volvió abruptamente y salió del local.


  Pedí otro whisky y lo diluí con agua del grifo de bronce del mostrador. Me di cuenta de que todavía tenía la tarjeta de McGahern en la mano y la deslicé en el bolsillo de la chaqueta. Big Bob, el camarero, apoyó sus antebrazos de Popeye con tatuajes grises azulados sobre la barra.


  —Ese es un capullo mal nacido. —Señaló con la cabeza en dirección de la estela que McGahern había dejado en el aire enrarecido por el humo—. Tal vez te habría convenido aceptar lo que él quería que hicieras. Menos líos.


  Me reí.


  —Quiere que averigüe quién se cargó a su hermano. Si cruzo esa línea tendré más problemas que los que él podría causarme. Todo Glasgow sabe que Frankie no vale nada sin Tam. Y no me interesa meterme con el proceso de selección natural de las pandillas.


  —Solo cuídate las espaldas, Lennox. McGahern es una rata traicionera —dijo Big Bob encogiéndose de hombros.


  


  Las cosas tendían a ponerse un poco desquiciadas cuando llegaba el momento de echar a la gente del local. Las presbiterianas leyes escocesas que regulan la venta de bebidas alcohólicas alientan que se beba contrarreloj, aunque a los glasgowianos tampoco hace falta alentarlos mucho. Y cuando a los hombres que han bebido demasiado y demasiado rápido se los arroja al aire nocturno llenos de una jovialidad asesina, se produce algo similar a una explosiva reacción química. De modo que, después de otro par de whiskys, salí a la calle cerca de las nueve y media para llegar a casa antes de que se desatara la furia.


  Glasgow estaba reluciente como la tinta por la lluvia que había dejado de caer. La Segunda Ciudad del Imperio era una urbe negra; sus impresionantes edificios se habían convertido en sombras llenas de la oscura suciedad de sus actividades; había niños que pensaban que el color natural de la piedra era el negro. La lluvia, fuerte y frecuente, nunca lavaba la ciudad, sino que le pasaba un trapo con aceite.


  Vi el Humber negro aparcado al otro lado de la calle unos doscientos metros hacia atrás. «Oh, Frankie —pensé—, ¿por qué tenemos que bailar?». Simulé que no me había percatado del vehículo y comencé a caminar hacia mi Austin Atlantic. Cuando lo alcancé, volví a mirar al otro lado de la acera. El Humber no se había movido.


  Hay cosas que se aprenden en la guerra y que luego permanecen con uno. Ser consciente de que los ataques no siempre vienen de la dirección que uno espera es una de ellas. Frankie, quien a diferencia de su hermano no había combatido en la guerra, cometió el error de dar un paso a un lado para atacarme desde un ángulo mejor mientras seguía cubierto por las sombras del umbral que estaba a mis espaldas. Su movimiento fue tan previsible como torpe, y yo pude reconocer una navaja en el arco brillante como un relámpago que reflejó la luz de la calle. Uno no pierde el tiempo cuando lo atacan con una navaja, de modo que me volví y le di una patada en el centro del pecho, con fuerza. Oí cómo el aire salía de él y blandí la porra corta de cuero que siempre guardaba en el bolsillo de la chaqueta. Le di de lleno en un lado de la cabeza. Volví a empicar la maza, le insensibilicé la muñeca y la navaja cayó al suelo con un estrépito.


  Yo sabía que ya había acabado, pero estaba enfadado con Frankie por no haber desistido cuando le dije que su propuesta no me interesaba. Guardé la maza, agarré unos mechones de su pelo lustroso y lleno de Brylcreem y le propiné unos puñetazos secos, fuertes y directos a la cara. Tres, en rápida sucesión. Los golpes me lastimaron la mano, pero sentí que el cartílago de su nariz se quebraba con el impacto del segundo puñetazo y su elegante camisa se tiñó de rojo oscuro a la luz de la farola. Volví a golpearlo, esta vez en la boca, para partirle los labios. Ya había terminado. Lo empujé contra la pared, me limpié las manos en su traje de Savile Row y lo dejé deslizarse por la pared y caer en un estado de inconsciencia.


  —¿Hay algún problema, caballeros?


  Me volví y vi que el Humber negro se había acercado por la calle. Su pasajero era un hombre inmenso y corpulento de unos cincuenta años, vestido con un traje gris y un sombrero de ala ancha encasquetado con fuerza sobre un cabello blanco, corto y de punta. McNab.


  —Ningún problema, superintendente.


  Tomé un largo aliento y le dediqué una sonrisa encantadora. Pero no lo bastante como para impedir que McNab y su chófer uniformado salieran del Humber camuflado. McNab contempló desde una altura de casi dos metros la arrugada silueta de Frankie.


  —Vaya, vaya, el hermano del recientemente fallecido señor McGahern. Veamos, Lennox, ¿qué demonios tienes tú que ver con un capullo como este?


  —¿Lo conoce? Me temo que yo no… Justo pasaba por aquí y noté que necesitaba ayuda. Creo que ha bebido unas cuantas copas de más… Debe de haberse caído.


  —Si… Parece que ha interrumpido la caída con su nariz.


  McNab se inclinó y giró la cara de Frankie hacia la luz. La nariz estaba rota y tenía muy mal aspecto, era cierto. También presentaba un verdugón de sangre negra y rojiza como una arruga en sus labios hinchados, pero tampoco es que Frankie fuera un galán de cine de antes.


  —A veces pasa, superintendente. Estoy seguro de que en su carrera en la policía de Glasgow usted se ha topado con muchos desafortunados incidentes similares a este en las celdas.


  McNab dio un paso hacia mí y eclipsó Glasgow. Se quedó callado un par de segundos, lo que evidentemente era una estudiada técnica de intimidación. Yo traté de no mostrarle que estaba dando resultado. Por fortuna, Frankie volvió a atraer su atención al empezar a gemir y a hacer ruidos como de gárgaras. El agente uniformado le hizo ponerse de pie.


  —¿Qué ha pasado, McGahern? ¿Quieres presentar una denuncia?


  Frankie me miró con un odio sordo y desenfocado, luego negó con la cabeza.


  —Lárgate, Lennox —dijo McNab—. Pero asegúrate de estar localizable.


  —Es bueno saber que un oficial de su experiencia y rango patrulla las calles de Glasgow, superintendente.


  McNab me fulminó con la mirada.


  —Buenas noches, señor McNab.


  


  Volví a mi apartamento cerca de las diez y media, me serví un whisky Canadian Club y me dediqué a contemplar los tranvías, los escasos coches y las multitudes de peatones en Great Western Road. No estaba contento. Le había dado a Frankie McGahern más bofetadas de la cuenta; tal vez él no era tan gánster como su hermano Tam, pero tenía bastantes contactos y era lo bastante peligroso como para preocuparme.


  Y había otra cosa que me molestaba: el superintendente de detectives Willie McNab. Veinticinco años de servicio en la policía de Glasgow, dos hijos en el cuerpo, figura prominente en las órdenes masónica y de Orange. Y un cabrón al cien por cien. McNab había empezado su carrera policial como uno de los cosacos de Sillitoe, la patrulla montada creada en la década de 1930 por el jefe de la policía de Glasgow, Percy Sillitoe, para acabar con las bandas. Sillitoe, según los rumores, ahora estaba a cargo del MI5. En el mundo de sospecha y desconfianza de la posguerra, Sillitoe había pasado a perseguir a comunistas y extranjeros en lugar de a los navajeros de Glasgow. Pero allá por los años treinta, los cosacos de Sillitoe tenían fama de ser tan violentos como las pandillas de delincuentes a las que combatían.


  De modo que Willie McNab había empezado su carrera fracturando cráneos de los miembros de los Bridgeton Billyboys, los Norman Conks y la pandilla de la colmena de los Gorbals. Desde entonces había ascendido hasta convertirse en el segundo al mando de la fuerza de detectives de Glasgow.


  No era alguien a quien uno se encontrara por casualidad patrullando las calles.


  McNab había ido allí por una razón y la única que a mí se me ocurría era Frankie McGahern. Mierda; lo único que me había pasado la noche tratando de evitar era implicarme en cualquiera que fuera la lucha de pandillas que estaba detrás de la muerte de Tam McGahern, y ahora me habían atrapado vapuleando a su hermano mellizo.


  Bebí dos whiskys más y me quedé tumbado en la cama fumando con las luces apagadas y las cortinas abiertas, observando las sombras proyectadas sobre el techo por las luces de la calle y los faros de los coches que pasaban. Me sentía mal por la paliza que le había dado a McGahern. No mal por él: mal por mí. Y no por los problemas que pudiera causarme: me sentía mal porque lo había disfrutado. Porque esto era en lo que me había convertido.


  Mi propia posguerra.


  


  Al principio pensé que lo que me había despertado era un trueno. Encendí la lámpara de la mesilla de noche, miré mi reloj y vi que era poco antes de las tres de la mañana; entonces me di cuenta de que los truenos eran los golpes que le daban a la puerta los puños abiertos de un policía. Tuve un ataque de la tos reumática que siempre me sobrevenía cuando me despertaba, gruñí algo obsceno y abrí la puerta. No tuve tiempo de contar cuántos había en el rellano antes de que el puño que había estado golpeando la puerta se abalanzara sobre mi cara, me empujara hacia el interior de mi apartamento y me hiciera caer al suelo.


  La policía de la ciudad de Glasgow era famosa por reclutar a su personal en las Highlands, las tierras altas de Escocia. Sus habitantes, los highlanders, tienden a ser altos y fornidos, con una altura superior al promedio de los glasgowianos, aunque esa imponente estatura física no suele extenderse a su intelecto; cualificaciones ideales para un policía. Los highlanders también poseen un acento agradable y cantarín, y yo sentí que los groseros juramentos proferidos por el oso pelirrojo que me alzó del suelo eran como una serenata. Otro policía me torció las manos detrás de la espalda y las rodeó con un par de esposas. Sentí náuseas por haberme despertado abruptamente y por el sabor a sangre en la boca. La corpulenta complexión de McNab llenó el umbral de mi apartamento.


  —¿Qué mierda pasa aquí, McNab?


  McNab le hizo una señal a un policía de civil, quien golpeó una porra de veinte centímetros de largo contra mi cabeza, y mi abrupto despertar dejó de ser un problema.


  Capítulo dos


  La espaciosa celda policial en la que recuperé el conocimiento tenía el reglamentario olor a desinfectante, mantas mohosas y pis rancio. Me encontraba sentado en una silla, con las manos todavía esposadas a mi espalda. Seguía vestido solo con mi chaleco y mis pantalones y o bien había quedado atrapado bajo un repentino aguacero de camino a la comisaría o alguien me había tirado agua encima para despertarme.


  McNab estaba sentado sobre la litera de baldosas de la celda. Había un policía más joven y de aspecto malvado de pie a mi lado con un cubo vacío. Su cara grande de muchacho campesino estaba enrojecida por haber pasado un período demasiado largo de su infancia en algún prado de las Hébridas mirando el viento de frente. No llevaba chaqueta, tenía la camisa arremangada y el cuello desabrochado, como si supusiera que pronto tendría que realizar alguna tarea física esforzada. Me resigné a recibir una paliza.


  —Exactamente, ¿qué es lo que se supone que debo confesar? —le pregunté a McNab, pero no dejé de observar al otro policía, que se estaba envolviendo con un trapo empapado los nudillos de la mano derecha.


  —No te hagas el gilipollas gracioso conmigo, Lennox. Ya sabes por qué estás aquí.


  Enfatizó su observación con un gesto con la cabeza dirigido al policía más joven y un puño se estrelló contra mi nuca. Arrancarle una confesión a un sospechoso es un arte. El golpe en la nuca es una táctica de primera; causa un dolor intenso en la cabeza y sigues recordándolo varias semanas más tarde cada vez que giras el cuello, pero no deja ninguna magulladura que un juez o un jurado puedan ver. El trapo mojado alrededor del puño impide que se produzca alguna otra lesión más evidente. Dirigiéndose principalmente a las manos del esforzado y mal pagado funcionario público que administraba los golpes, McNab dijo algo, luego esperó hasta que las campanas de mis oídos dejaran de retumbar para repetirlo.


  —¿Por qué mataste a Frankie McGahern?


  Contemplé confundido a McNab.


  —¿De qué está hablando? No estaba muerto. Usted estaba allí. Habló con él cuando recuperó el conocimiento.


  Otro gesto. Más relámpagos en mi cráneo. Campanas en los oídos.


  —Pero luego regresaste para terminar el trabajo. Me sorprendes, Lennox. Nada de refinamiento. Realmente lo convertiste en carne picada. Uno de los novatos vomitó por todo el lugar. ¿Qué usaste, Lennox? ¿Solo la llave de desmontar neumáticos?


  Miré a McNab durante un momento. Tenía clavados en mí sus ojos grises y pequeños, en medio de una cara demasiado ancha. No podía asegurar si él realmente creía que yo había matado a McGahern o no, pero la paliza de la que estaba siendo objeto daba a entender que él pensaba que yo sabía más de lo que le decía. Lo que era un problema, puesto que yo no tenía la menor idea de qué estaba hablando. Se lo dije en un fluido inglés y recibí un golpe en la nuca. De nuevo. El dolor me hizo sentir náuseas y tuve que contenerme para no vomitar.


  —¿Te duele la nuca, Lennox? —McNab se incorporó y adoptó una posición que sugería que ahora me tocaba un juego de dobles. Le miré los zapatos. Eran unos brogues marrones, lustrados. Llevaba los gruesos dobladillos de tweed tan bien planchados que parecían afilados como un cuchillo—. Bueno, ya no te molestará después de que te la rompas cuando te arrojen por la trampilla en Barlinnie. Te tenemos por dos homicidios: el dúo McGahern.


  —Yo no conocía a Tam McGahern, y no conocí a Frankie hasta que él se me presentó anoche en el bar Horsehead.


  —¿Qué quería?


  —No me lo dijo. Mayormente porque yo no se lo permití. Pero sí me dijo que era mi clase de trabajo, averiguar cosas. Imaginé que quería que investigara la muerte de su hermano.


  —¿Ese es tu tipo de trabajo, Lennox? ¿Resolver homicidios? Tenía la impresión de que era el nuestro.


  —Algunas personas no pueden acudir a ustedes. Frankie McGahern, por ejemplo. Pero fuera lo que fuese lo que quería que yo averiguara, lo mandé a dar un largo paseo en un muelle corto. Por eso me estaba esperando fuera: orgullo herido. Lo que no puedo deducir es qué hacían ustedes allí. Seguramente lo estarían vigilando.


  —Yo no respondo a gente de tu calaña, Lennox. A ti lo único que te importa es contarnos por qué regresaste a casa de McGahern y terminaste el trabajo que habías empezado.


  —Ni siquiera sé dónde está la casa de McGahern.


  —Ah, ¿no? —McNab rebuscó en su traje de tweed y extrajo la tarjeta que Frankie me había dado. Y que yo había olvidado—. Encontramos esto en tu apartamento. En tu chaqueta.


  —Tenía la tarjeta de Frankie porque él me la dio en el Horsehead. Pregúnteselo a Big Bob, el camarero. En cualquier caso, ese no es su domicilio. Solo alguna clase de garaje…


  —Allí fue donde encontramos a McGahern, en el taller de reparaciones de su garaje. Con la cabeza destrozada por una palanca de desmontar neumáticos.


  —¿Tienen el arma? Debe de tener huellas.


  —Nada de huellas. Llevabas guantes. Lancé un suspiro.


  —Los dos sabemos que usted no cree que haya sido yo. Y no sé que no he sido yo. ¿De qué va todo esto?


  —No me digas lo que pienso. —McNab me agarró unos mechones de pelo y me tiró la cabeza hacia atrás. La repentina sacudida me hizo sentir otro relámpago de dolor que me atravesó la nuca. Acercó su cara grande como la luna a la mía y me bañó con un rancio aliento a Player’s y Bell’s—. ¿Por qué no me dices tú de qué va todo esto, Lennox? ¿Frankie dedujo que fuiste tú quien mató a su hermano? ¿O se trata de dinero? No dije nada. McNab me soltó el pelo y yo esperé el siguiente golpe. No llegó. McNab volvió a sentarse en la litera y señaló la puerta de la celda con un movimiento de la cabeza. El policía arremangado desenvolvió el puño y empezó a irse.


  —¿El té de las cinco? —pregunté con una sonrisa.


  El gorila retrocedió un paso hacia la celda pero se escabulló cuando McNab hizo un gesto negativo con la cabeza. Una vez que se marchó, McNab me quitó las esposas. Sacó un paquete de Player’s y encendió uno, sentado otra vez en la litera. Estábamos poniéndonos íntimos.


  —No me caes bien, Lennox —dijo sin malicia, como si estuviera haciendo un comentario sobre el clima. Tal vez no estábamos poniéndonos tan íntimos—. No me gusta nada de ti. La gente que conoces, la forma en que metes la nariz donde no te llaman. Ni siquiera me gusta ese acento yanqui que gastas. —Levantó el expediente color beis que estaba a su lado en la litera—. He mirado tus antecedentes. Nada encaja: canadiense, exsoldado, padres ricos, escuela privada de lujo. Y luego terminas aquí. ¿Por qué alguien como tú querría vivir en este sitio y mezclarse con la gente que te mezclas?


  —Nací aquí, pero me criaron en Canadá. Mi padre era de Glasgow. —Se me habían acabado las bromas. Mi pasado era mejor dejarlo enterrado y no me gustaba que McNab hubiera estado hurgando en él.


  La verdad era que me habían desmovilizado en el Reino Unido y me habían entregado un billete de barco hacia Halifax, Nueva Escocia. Pero salir de la guerra se parecía bastante a salir de una prisión y, cuando estuve allí de pie, parpadeando bajo la fría luz diurna, sentí que Glasgow me esperaba, como un matón moreno y perturbador merodeando en una esquina. Y aquí estaba, ocho años después, en la Segunda Ciudad del Imperio Británico. Glasgow me venía bien: me ofrecía un confort denso, oscuro. Era esa clase de ciudad en la que podías ocultarte en medio de la multitud incluso de ti mismo.


  —Por lo que parece hubo algunos problemillas —dijo McNab, hojeando el expediente—. Te escapaste por los pelos de que te sometieran a un consejo de guerra.


  —Me dieron una baja honorable.


  Tenía la boca seca y sentía náuseas. Me latían la nuca y la cabeza. McNab estaba irritándome y sentí ganas de abofetear su estúpida cara redonda. Pero, por supuesto, no podía.


  —Solo porque no pudieron probar nada contra ti. Qué interesante… El ejército era reacio a entregar información sobre ti, pero cuando la Policía Militar se enteró de que yo podría acusarte de algo se han vuelto muy colaboradores. No les caes muy bien a los Gorras Rojas, ¿verdad, Lennox?


  —¿Qué quiere que le diga? No se puede ser popular con todo el mundo.


  —Algo relacionado con el mercado negro en la zona británica de Alemania. Venta de suministros médicos del ejército a civiles; quinina a prostitutas para abortos, penicilina para sífilis y gonorrea. Qué bonito.


  No respondí.


  —Sí —continuó McNab—, muy bonito, realmente. Pero según los rumores te peleaste con tu socio alemán… quien apareció flotando boca abajo en el muelle de Hamburgo.


  —Eso no tuvo nada que ver conmigo.


  —Así como la muerte de Frankie McGahern no tiene nada que ver contigo.


  —Tal cual.


  —¿Y dices que jamás conociste a Tam McGahern? ¿Ni siquiera en el ejército, durante la guerra?


  Fruncí el ceño. Mi confusión era genuina.


  —Diferentes ejércitos. Diferentes guerras, para el caso. Me dijeron que Tam McGahern era una Rata del Desierto.


  Hubo una pausa. McNab y yo nos miramos. Para ser un hombre tan grande, tenía una apariencia fastidiosamente pulcra. Camisa blanca recién planchada bajo el traje marrón, un nudo perfecto en la corbata burdeos. Yo estaba sin afeitar, sentado, con pantalones y un chaleco empapados y sin zapatos. La pulcritud de McNab era un arma psicológica y la única manera en que podía contrarrestarla era concentrarme en la franja roja de irritación que estaba en el punto donde el cuello perfecto de su camisa le rozaba la piel. Era posible excederse con el almidón, después de todo.


  —Me ha preguntado sobre el dinero. ¿A qué se refiere? —inquirí.


  —Yo hago las preguntas, Lennox. Tú las contestas —respondió sin ira. Me reí ante lo que era un típico lugar común de película, con lo que conseguí reactivar su enfado—. Muy bien, listillo, el dinero que desapareció cuando asesinaron a Tam McGahern. Varios miles, a juzgar por los rumores.


  McNab dejó caer la colilla de su cigarrillo al suelo y la aplastó con la punta de su zapato, retorciéndola sobre el cemento con una actitud que daba a entender que el té de las cinco había acabado.


  —Ahora voy a pedirle a Fraser que vuelva a unírsenos —dijo, casi en tono de disculpa, lo que me perturbó más—. No me estás contando nada. Esto no tiene que ver con el supuesto orgullo herido de Frankie McGahern. Él te atacó con una navaja, y personalmente, no mandó a uno de sus muchachos. Tal vez Frank no fuera ni la mitad de hombre que su hermano, pero estaba a cargo de un equipo bastante grande. Que él quisiera tratar contigo en persona me indica que había algo más entre vosotros. Lo que me dices no tiene sentido.


  Me di cuenta de que llevaba razón. Yo había esperado que Frankie McGahern me causara problemas, pero resultó ser mucho más feo de lo que había supuesto, y también más rápido. Por otra parte, en Glasgow las cosas se ponen feas todo el tiempo, muy rápido y sin ninguna razón. McNab esperó un momento a que le contestara. Como no lo hice, se acercó a la puerta para volver a convocar al buen granjero de los nudillos irritados.


  —Espere… —exclamé, sin saber en realidad qué decir a continuación—. Le he contado todo lo que sé. Para mí tampoco tiene sentido, pero estoy diciéndole la verdad. Yo no tenía relación con ninguno de los McGahern antes de que Frankie se me acercara anoche en el bar.


  —Me cuesta creerlo, considerando los círculos en que te mueves, Lennox.


  —Yo no me muevo en «círculos», superintendente. Mi trabajo implica estar en contacto con ciertos personajes, incluyendo a algunos policías, debo decir, con los que otras personas no desearían ni cruzarse por la calle. Pero Frankie McGahern no era uno de mis contactos. Su hermano tampoco.


  Otra pausa. McNab no llamó a su matón, pero tampoco volvió a sentarse.


  —Cualquier otra cosa que le diga —continué— va a ser un invento para evitar una paliza.


  Otro policía apareció en la entrada de la celda. Lo reconocí. Traté de reprimir cualquier expresión de alivio, pero en ese momento me sentía como el último superviviente en un tren del Lejano Oeste cuando oye la corneta que anuncia la llegada de la caballería.


  —¿Qué ocurre, inspector?


  McNab dejó bien claro que la interrupción le había molestado. El detective que estaba en el pasillo me miró de manera directa, fijándose en mi chaleco mojado y en mis pies descalzos antes de contestar.


  —He hablado con la dueña de la casa de Lennox, señor. Ella ha confirmado que él regresó aproximadamente a las diez y cuarto y que no volvió a salir hasta que llegamos nosotros y lo arrestamos.


  La piel irritada por el cuello de la camisa de McNab se enrojeció todavía más. No hay nada más exasperante que a uno le digan lo que siempre supo pero que había archivado conveniente e indefinidamente en la carpeta de asuntos pendientes.


  —Eso es lo que ella cree… —respondió McNab—. Tal vez estaba dormida.


  —Dice que es imposible que él pudiera haber salido del edificio sin que ella lo oyera. Dice que está dispuesta a declarar eso mismo en la corte.


  La marca que le había dejado la camisa en la piel a McNab quedó absorbida por el color rojo de furia generalizado que atravesó su grueso cuello. Fulminó con la mirada al joven antes de volverse hacia mí e indicarme que podía irme.


  


  Jock Ferguson me esperaba en la recepción de la comisaría. La liberación a regañadientes de McNab no incluía un viaje de vuelta a mi casa, y sentí alivio cuando Ferguson me entregó una camisa, la chaqueta de mi traje y unos zapatos.


  —¿Y los calcetines? —pregunté. Ferguson se encogió de hombros.


  Jock Ferguson era ese contacto —conocido— amigo que me había informado del deceso de Tam McGahern, uno de los policías con los que yo había tenido tratos en los últimos cinco años. Tenía más o menos mi edad, treinta y cinco años, pero parecía mayor, como ocurría con muchos hombres que habían pasado directamente de la adolescencia a la mediana edad durante la guerra. Tal vez otras personas me veían a mí de la misma manera. Ferguson era más listo que el policía promedio y lo sabía. Por lo general a los policías les gusta que todo sea simple y directo, y Jock Ferguson no era ninguna de esas cosas. Yo tenía la impresión de que siempre había sido una especie de marginado dentro del cuerpo. Su inteligencia era suficiente. También reconocía en él a alguien perseguido por la persona que había sido antes, y tal vez por eso se molestaba en tener trato conmigo. No se me ocurría ningún otro motivo.


  —Gracias —dije—. Las cosas se estaban poniendo demasiado íntimas.


  Ferguson no me respondió, y me di cuenta de que el sargento de la comisaría, inclinando sus galones sobre el mostrador, nos estaba prestando toda su sombría atención. Ferguson me hizo salir de la comisaría y llegamos a la calle.


  —Te llevaré a tu casa —dijo. El hosco amanecer de Glasgow le daba a la ciudad un tono gris negruzco, y yo sentí su frío aliento en los tobillos desnudos—. Espera a que vaya a buscar el coche.


  —¿Qué hay del asunto de McGahern? —pregunté mientras atravesábamos la ciudad en el Morris de Ferguson—. McNab trataba de averiguar algo, y se enfadó mucho cuando se dio cuenta de que estaba hurgando en el sitio equivocado.


  Ferguson me ofreció un cigarrillo. Lo rechacé con un movimiento de la cabeza y él se encendió uno.


  —Ya conoces esta ciudad —respondió—. Dos, tal vez tres millones de personas apiñadas en ella, y sigue siendo una aldea. Todos saben quién es quién, quién hace qué… y a quién. Pero el asesinato de McGahern… —Ferguson se corrigió—: Los asesinatos de los McGahern han dejado a todos impresionados. Nadie sabe quién los cometió ni por qué. A McNab lo están presionando para que los resuelva. Mucha presión, de arriba. Y el problema con la presión de arriba es que tiende a continuar hacia abajo.


  —Lo sé —respondí—. Justo sobre mi nuca.


  —Pero McNab no tiene ninguna pista, por eso se aferra a cualquier esperanza. Lástima que tú has tenido la mala suerte de ser una de esas esperanzas.


  —¿Tú tienes alguna idea?


  El nuestro era el único automóvil en la calle; pasamos junto a un carro de caballos cargado de carbón y un grupo de trabajadores en bicicleta que empezaban el primer turno. Giré un poco la cabeza y sentí un tirón de dolor que me hizo recordar mi encuentro con el enrojecido peón de granja de McNab.


  —¿Yo? —replicó Ferguson con una risita—. No. Tengo la dicha de la ignorancia. Estoy tratando de no meterme en este asunto, como tú. Demasiados problemas para lo que vale.


  No nos dijimos mucho más hasta que Ferguson se detuvo a la puerta de mi casa. Cuando yo estaba saliendo del coche él se inclinó hacia mi asiento.


  —Lennox… Yo en tu lugar mantendría un perfil bajo por un tiempo. Si se te ocurre la idea de meter la nariz, no te hagas caso.


  Contemplé cómo el Morris de Ferguson se alejaba por Great Western Road. Confiaba en él lo máximo que se puede confiar en un policía. Entonces, ¿por qué había algo que me molestaba? ¿Y por qué sentía que él acababa de darme el remate de McNab?


  


  Mi vivienda se encontraba en la planta superior de un sólido chalet Victoriano sobre Great Western Road. Compartía la puerta principal con la dueña, Fiona White, que vivía en la planta baja con sus hijos; seguramente había sido ella quien había dejado entrar a la policía de madrugada.


  Me estaba esperando cuando abrí la puerta de calle.


  —Diría que le vendría bien una taza de té —dijo sin sonreír.


  La seguí hasta la cocina de su apartamento. Ella se apoyó en la encimera con los brazos cruzados.


  —No tiene muy buen aspecto —añadió, sin tono de preocupación—. Señor Lennox, no puedo aceptar que la policía golpee a la puerta de mi casa a cualquier hora de la noche.


  —¿Quiere que me marche, señora White?


  —No he dicho eso. Pero este es un barrio decente. Han venido bastantes vecinos a preguntarme qué ocurría. Ya lo toman por un asesino sanguinario.


  —¿Usted cómo sabe que no lo soy?


  —Supongo que en ese caso no lo habrían dejado en libertad. —Encendió un cigarrillo y arrojó el paquete sobre la mesa de la cocina—. Sírvase. Tengo que pensar en mis hijos, señor Lennox. No quiero que se expongan a esta clase de cosas.


  —Era un testigo, señora White. No un sospechoso.


  —No sabía que la policía sacaba a los testigos de sus casas medio dormidos en plena noche.


  —Les llevó un tiempo deducir que era un testigo.


  Sorbí el té. Estaba dulce y caliente y me calmó el dolor de cabeza. No estaba de humor para un interrogatorio de la casera.


  La furgoneta del panadero hizo sonar su claxon en la calle y ella se excusó con un tono de «aún no hemos terminado», cogió su monedero y salió a paso vivo. La observé mientras se marchaba. Era delgada, tal vez excesivamente. Era una mujer atractiva, con mejillas como las de Kate Hepburn y unos ojos que habrían sido más bonitos si no fuera por la perpetua sombra de cansancio y tristeza que le cubría el rostro. Fiona White no tendría más de treinta y cinco o treinta y seis años, pero parecía mayor.


  Yo había empezado a sentir cariño por la triste y pequeña familia White, que ya había aceptado que su padre y marido yacía en el fondo del Atlántico, pero aun así parecía seguir esperando su regreso de una guerra que había terminado mucho tiempo atrás. Bebí el té.


  —Entonces… ¿preferiría que me marchase? —volví a preguntarle cuando volvió.


  —No quiero que esta clase de cosas vuelva a ocurrir. Eso es todo lo que digo por ahora, señor Lennox. En caso contrario, creo que deberá buscar alojamiento en otra parte.


  —Me parece justo. —Terminé la taza y me incorporé—. No volverá a ocurrir, señora White. De paso, gracias por decirle a la policía que estuve aquí toda la noche. Eso me ahorró un montón de… incomodidades, podría decirse.


  —Solo les dije la verdad.


  


  La policía se había esmerado en mi habitación y tardé media hora en reordenarla. En realidad mi apartamento consistía en los dos dormitorios de la planta superior y un baño, según la disposición original de la casa. Eran cuartos de buen tamaño y tenían grandes ventanas de guillotina que dejaban entrar mucha luz y que daban a Great Western Road. El mayor de los dormitorios se había convertido en una sala con cocina. La señora White era justa con el alquiler, pero seguía siendo bastante caro.


  Lo primero que revisé fue el ejemplar de Lo que nos espera de H.G. Wells que había encajado en medio de las estanterías. Lo abrí y verifiqué que el hueco que tenía en el medio seguía lleno de grandes, blancos y crujientes billetes de cinco libras del Banco de Inglaterra: mi oro de los Nibelungos de Alemania, que había conseguido aumentar durante mi estancia en Glasgow. Tenía muchos libros y me había parecido un escondite bastante seguro; los policías no suelen ser un grupo muy literario. Lo siguiente fue verificar que el suelo debajo de la cama estuviera intacto. Levanté el segmento que había cortado y revisé debajo de las tablas. Mi mano rodeó un objeto pesado y duro envuelto en hule.


  Seguía allí. Por si lo necesitaba.


  Capítulo tres


  Dormí la mayor parte del día, pero a la mañana siguiente me levanté temprano, me bañé, me afeité y me puse uno de mis trajes oscuros más elegantes. Necesitaba sentirme limpio y renovado. El dolor de la nuca seguía molestándome, por lo que tomé prestado un par de aspirinas de la señora White. Pero había algo más que me incordiaba, aunque no conseguía saber qué era. En todos los diarios se hablaba del homicidio de Frankie McGahern y yo había percibido una frialdad aún mayor en la actitud de la casera.


  El racionamiento de petróleo había terminado hacía dos años, pero yo había adquirido la costumbre de dejar el coche en casa si solo iba a la oficina. Cogí el tranvía hacia el centro y abrí el cerrojo de la puerta de mi despacho, que ocupaba una sola habitación en la calle Gordon. Muchas veces había pensado en abandonarlo, teniendo en cuenta que la mayor parte de mis operaciones se dirigían desde el bar Horsehead, pero había razones legales y fiscales que me hacían conservarlo. También me proporcionaba algún que otro caso de personas desaparecidas, divorcios o robo en fábricas; alguna sordidez legítima para enseñar a la policía y a los de Hacienda.


  El despacho fue lo que más me perturbó.


  Mientras la policía había arrasado mi piso con su habitual delicadeza elefantina, no había ninguna señal exterior de que alguien hubiera estado en mi oficina, y mucho menos que la hubieran revisado. Pero me di cuenta de que sí lo habían hecho. El ángulo del teléfono sobre el escritorio, la posición del tintero, el hecho de que la silla estuviera acomodada con delicadeza en el hueco del escritorio… era un trabajo verdaderamente profesional. Quien fuera que lo había hecho estaba entrenado para revisar sin que lo detectaran. La policía nunca se preocupaba por eso.


  Después de hurgar en cada cajón y en cada expediente, estuve seguro de que no faltaba nada de la oficina. Examiné la puerta, prestando especial atención al ojo de la cerradura. No había ninguna señal de una entrada forzada, ni siquiera de que alguien hubiera estado manipulándola, y yo tenía el único juego de llaves. El o los que lo habían hecho eran hábiles, muy hábiles. Y no tenía duda de que si hubieran sido ellos quienes revisaron mi casa habrían encontrado tanto mis ahorrillos como el paquete que tenía escondido debajo de las tablas del suelo. Pero tenía la sensación de que no me enfrentaba a ladrones comunes y, en cualquier caso, habría sido mucho más difícil entrar y salir de mi apartamento con la señora White allí.


  Traté de sacármelo de la cabeza y de concentrarme en el caso de una persona desaparecida en el que estaba trabajando. Esa clase de encargos era esencial: un cliente legítimo que me diera y me exigiera recibos significaba que tendría algo convincente para mostrarle al inspector de impuestos. Al menos el cincuenta por ciento de mis clientes trataban de no molestar al hombre de Hacienda y debo admitir que a mí también me gustaba aliviar su trabajo un poco. El caso al que me había dedicado desde la semana anterior era el de la esposa desaparecida de un empresario de Glasgow. Era joven, bonita y animada, y él era de mediana edad, barrigón, con mala dentadura; definitivamente no era Robert Taylor. Formaban una evidente pareja despareja basada en el dinero, y yo ya sabía que no podría darle a mi cliente el final feliz que él esperaba.


  Decidí concentrar la atención en la esposa que había desaparecido. Quizá si fingía que todo el asunto de McGahern jamás había ocurrido, este se esfumaría. Telefoneé a la oficina del marido, John Andrews, y quedé en que me encontraría con él en su casa a las seis de la tarde.


  Glasgow era una ciudad de camisas arremangadas. Durante cien años su única razón para existir había sido servir como fábrica del Imperio. La Revolución industrial había nacido aquí con un grito de metal y molinos atronadores. Los buques mercantes y militares de Gran Bretaña se construían aquí. Las enormes maquinarias que daban energía al Imperio británico se ensamblaban aquí. El combustible para impulsar esas maquinarias se extraía de esta tierra. Glasgow era una ciudad donde toda pretensión de refinamiento sonaba falsa, donde los chalets de los magnates se codeaban con las chabolas. Bearsden estaba al norte y se vestía como si fuera Surrey, sin embargo estaba a corta distancia, una distancia mugrienta de hollín, del violento y sórdido Maryhill. La casa de John Andrews estaba alejada del murmullo de la calle y se ubicaba en el centro de un jardín espacioso y arbolado. Yo no entendía del todo bien a qué se dedicaba Andrews; era una de esas ocupaciones que se resumían en una generalización poco clara: «importaciones y exportaciones», esa clase de cosas. Fuera lo que fuese lo que hacía, era rentable. Ardbruach House, la casa de Andrews, era una construcción victoriana de tres pisos, edificada tanto para impresionar como para la comodidad. La verdad era que yo no tenía nada nuevo que contarle a Andrews, principalmente porque había abandonado el caso de su esposa después de todo lo que había ocurrido desde mi encuentro con Frankie McGahern.


  Andrews había estado brusco al teléfono. Le molestaba que lo llamara a su oficina, a pesar del nombre y de la empresa falsos que me había dado como código para su recepcionista. Pero cuando aparqué en su mansión, él me esperaba en la puerta con lo que parecía una sonrisa estudiada, de las que tiemblan en las comisuras de los labios.


  Era un hombre pequeño, regordete, de pelo gris blanquecino y una bolsa de grasa bajo unas mandíbulas débiles. Llevaba un clavel del día en el ojal de su traje de sesenta guineas. Cuando me estrechó la mano, su carnosa palma estaba húmeda.


  —Lamento que haya desaprovechado el viaje, señor Lennox. No he tenido tiempo de llamarlo. ¡El misterio está resuelto!


  Encogió profundamente sus pequeños hombros en un gesto tan falso como su sonrisa. Todo esto me daba muy mala espina. Y, después del episodio McGahern, me habría venido bien un poco de sinceridad.


  —Señor Andrews, ¿hay algún problema?


  —¿Problema? —Se rio, pero apartó la mirada—. Todo lo contrario. Me temo que ha sido un terrible malentendido. Lillian me telefoneó esta tarde, poco después de que usted y yo habláramos. La habían llamado de pronto para que fuera a ver a su hermana, que está en Edimburgo. Esta enfermó de repente, ¿sabe? Lillian me había dejado una nota, pero el papel se había caído detrás del escritorio. Hasta que me telefoneó no se dio cuenta de que estaba preocupado.


  —Oh, ya veo —dije. Me estaba soltando tonterías o, como les gusta decir a los locales, pura mierda.


  —Tenga, señor Lennox. —Andrews no hizo ningún ademán de invitarme a pasar. En cambio sacó un cheque de su bolsillo y me lo dio. Era mucho más de lo que me debía—. Me siento culpable por haberle hecho perder el tiempo. Espero que esta suma compense los inconvenientes.


  Esto estaba muy mal. Pero me guardé el cheque.


  —¿Le molestaría que echara un vistazo a la nota que le dejó su esposa? —pregunté.


  La expresión de alivio de Andrews se tornó vacilante y puso gesto de irritación.


  —¿La nota? ¿Para qué? Oh… Me temo que la tiré después de encontrarla. No me parecía que fuera necesario conservarla.


  —Ya veo. —Levanté mi sombrero unos centímetros—. Bueno, me alegro de que todo esté resuelto. Adiós, señor Andrews.


  Algo titiló en su expresión. Una débil duda, o esperanza. Luego desapareció.


  —Adiós, señor Lennox.


  


  Tal vez porque tenía que matar el tiempo, no volví directamente a mi casa. Hay otros métodos además de «importaciones y exportaciones» para ganar el dinero necesario para tener una casa en Bearsden. Me dirigí hacia el norte a través del frondoso barrio residencial de Glasgow y accedí por otra extensa entrada para coches flanqueada de arbustos y árboles muy cuidados. Pero cuando llegué al final no me recibió un empresario rechoncho y de baja estatura en la puerta de una pequeña mansión; en cambio, había un corrillo de matones ataviados con trajes baratos que observaban mi avance con una actitud que denotaba malas intenciones.


  —¿En qué puedo servirle? —El acento de Glasgow era tan espeso como el macasar que tenía en el pelo el gorila que se acercó a la ventanilla del coche. Llevaba unos ajustados pantalones pitillo y una chaqueta que le llegaba a la mitad del muslo. Era la última moda, al parecer. Se suponía que daba un aspecto «eduardiano» y había oído por ahí que sus seguidores se hacían llamar teddy boys.


  —Quisiera ver al señor Sneddon.


  —Oh, claro, no me diga. ¿Tiene una cita? —pronunció cada palabra como si hubiera estado practicando.


  —No, dile que soy Lennox. Quiero hablar con él.


  —¿Sobre qué?


  —Eso es entre el señor Sneddon y yo.


  El memo de los pantalones pitillo abrió la puerta del coche y me hizo pasar a la mansión de Sneddon. Como si fuera una parodia brutal de un mayordomo, me indicó que aguardara en el vestíbulo seudogótico. Sneddon me dejó sudando la gota gorda durante media hora antes de salir de la sala de billar inglés. Era su manera de dejar las cosas claras. Yo ahora estaba a su disposición y no podría salir sin su permiso.


  Willie Sneddon era uno de los Tres Reyes que gobernaban Glasgow. Puede que su castillo fuera esa mansión estilo seudogótico de Bearsden que nos rodeaba, pero su reino se encontraba en el lado sur de la ciudad. No era un hombre particularmente grande, y se vestía con ropa cara y con un sorprendente buen gusto, pero uno se daba cuenta a primera vista de que todo en él estaba relacionado con la violencia. Era de constitución fornida, pero no corpulenta. Musculoso. Fibroso, como si estuviera hecho de cuerda entretejida. A eso se le añadía el hecho de que en un pasado lejano alguien le había dejado una cicatriz permanente en la mejilla con una navaja.


  —¿Qué carajo quieres, Lennox? —me espetó por encima del hombro mientras me hacía pasar a un estudio tapizado de libros que él jamás había leído y que probablemente jamás podría hacerlo. No me invitó a sentarme, pero lo hice de todas maneras.


  —He tenido un encontronazo con Frankie McGahern —respondí al tiempo que encendía un cigarrillo.


  —Por lo que me han dicho, fue él quien tuvo un encontronazo contigo —respondió Sneddon con una gramática perfecta para la zona de Govan—. ¿Lo mataste tú, Lennox?


  —Ya no estoy bajo sospecha por eso. Ha sido otro. La gran pregunta es quién. Y eso es lo que quería hablar con usted. Quería preguntarle si sabía algo respecto de lo que le ocurrió a su hermano.


  —¿Me estás acusando?


  —No, señor Sneddon. No lo estoy acusando, solo se lo pregunto. No se me ocurre ninguna razón por la que usted hubiera mandado matar a Tam McGahern, o a Frankie. Pero nadie conoce esta ciudad como usted…


  —¿Sí? Supongo que no habrás hablado con los otros Reyes…


  —En realidad, no. He venido a verlo primero a usted.


  Era cierto y él lo sabía. No le habría costado nada verificarlo. Aunque trató de ocultarlo, me di cuenta de que le gustaba la idea de que de alguna manera yo lo considerara superior a los otros dos Reyes. Decidí no mencionar que estaba en el barrio por casualidad.


  —No tengo ninguna puñetera idea sobre el asesinato de Tam McGahern. Por supuesto que si la tuviera no te lo diría, y por lo general me importaría una mierda si me crees o no. Pero realmente no lo sé y no me gusta no saber. No hace falta que te diga que en esta ciudad el conocimiento es poder, y no soy la clase de hombre que acepta no tener alguna de esas dos cosas. ¿Quién te paga para que investigues esto?


  —Nadie.


  Sneddon alzó una ceja en expresión de duda. Esto podría convertirse fácilmente en otra paliza para que yo entregara una información que no poseía.


  —Hablo en serio. Nadie. Creo que Frankie McGahern quería que yo averiguara quién mató a su hermano, pero a mí no me interesaba. Y en ese punto las cosas se pusieron feas. La policía me advirtió de que no me metiera. Supongo que me gusta llevar la contraria, pero cuando alguien trata de advertirme con una paliza de que no me meta en algo, tiendo a ponerme testarudo.


  Sneddon asintió con la cabeza lentamente, con un frío brillo de evaluación en los ojos. Parecía estar tomando alguna decisión.


  —Bueno, ahora sí vas a cobrar. Averigua quién se cargó a Tam y a Frankie y yo te pagaré.


  —Como he dicho, esto lo estoy investigando por mi propia cuenta…


  —Ya no. —El tono de Sneddon me dio a entender que la discusión había terminado. Abrió un cajón de su escritorio de nogal y sacó un rollo denso y apretado de billetes de cinco libras—. Esto es para empezar. Aquí hay cien. Te pagaré doscientas más si me dices el nombre a mí primero.


  Cogí el dinero.


  —Sabe que no puedo garantizarle nada. Nunca garantizo resultados. Eso lo sabe.


  —Entonces habré perdido cien libras. Pero solo te daré las otras doscientas si me das un nombre.


  —Vale —dije, como si tuviera elección—. Gracias. Veré qué puedo averiguar. Pero tendré que hablar con los otros dos Reyes. Las cosas pueden complicarse.


  —Cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él, Lennox. Solo recuerda quién te paga. Si averiguas algo, yo tengo que enterarme el primero. Y si digo que nadie más debe saberlo, así es como será.


  —Es justo —concedí—. Tal vez para empezar usted podría contarme algo más sobre Tam y Frankie. No sé mucho de ellos. Nunca me había cruzado con ninguno de los dos.


  Me froté la nuca, recordando lo difícil que había sido convencer a McNab de eso.


  —No hay mucho que contar —respondió Sneddon—. Un par de fenianos[2] tratando de prosperar. Ya conoces cómo son: si hubieran nacido una generación antes estarían cagando en una turbera. Trataron de crear un pequeño imperio; más Tam que Frankie. Tam era duro, ambicioso, y agudo como una tachuela. Frankie era solo… —Sneddon frunció el ceño mientras trataba de encontrar un símil adecuado—… Frankie no era más que un hijoputa.


  —Yo habría pensado que se dividían el trabajo a partes iguales, considerando que eran mellizos y todo eso.


  —Sí, tú lo habrías pensado. Pero los sesos no estaban divididos en partes iguales. Tam y Frankie eran gemelos solo en su aspecto. Como he dicho, Tam ponía el cerebro… y los músculos… de toda la operación. Era un cabroncete muy astuto, lo veas cómo lo veas. Frankie no. Tam dirigía todo y cuidaba a Frankie. Le echaba las sobras.


  —¿Así que se llevaban bien?


  —¿Cómo carajo quieres que lo sepa? Yo no me codeo con esa clase de gente, ¿sabes? Pero una vez me contaron que Frankie había presionado a una puta que trabajaba por su propia cuenta. Cuando Tam se enteró le dio a Frankie una buena paliza. Pero también me contaron que Tam pagó una fortuna para que alguien cargara con la culpa de Frankie y se tirara seis meses en el trullo, de manera que este no tuviera antecedentes.


  —¿Frankie no tenía antecedentes?


  —No. —Sneddon encendió un cigarrillo sin ofrecerme otro—. Ninguno de los dos los tenía. Tam porque era listo. Frankie porque al parecer Tam hizo todo lo posible para que no tuviera manchas en su historial. Pero, como he dicho, tampoco se privó de darle alguna paliza.


  —¿Qué operaciones manejaban? —pregunté.


  —Tres bares: el Highlander, el Imperial y el Westfield, y un par de corredores de apuestas; dieron un par de golpes más o menos decentes y además se encargaban de la seguridad de un prostíbulo. Y tenían una pequeña operación de protección. Pero, como he dicho, Tam McGahern era un hijoputa muy astuto. Siempre estaba planeando alguna clase de fraude. Nosotros tratábamos de estar al día sobre sus actividades pero era muy escurridizo.


  —Bien —dije, me puse de pie y recogí mi sombrero del recargado escritorio de Sneddon—. Veré qué puedo averiguar. Pero tal vez sea difícil. Hay muchas personas nerviosas por lo que les pasó a los McGahern, y pocos están dispuestos a hablar.


  Sneddon se inclinó hacia un lado en la silla y gritó «¡Deditos!» en dirección al pasillo, detrás de mí.


  —Ya conoces a Deditos, ¿verdad, Lennox?


  —Pero no en su calidad profesional. —Sonreí débilmente, giré en la silla y saludé con la cabeza a la bestia que estaba en el umbral.


  —Hola, señor Lennox —dijo Deditos con voz de barítono gigante, sonrió y se sentó en una silla que estaba junto a la puerta. Era un tipo amable, no demasiado brillante. Leía cómics. En ocasiones citaba el Reader’s Digest. Torturaba gente para Sneddon.


  —Esto va a ser duro de roer, Lennox —dijo Sneddon—. La gente no tiene ganas de hablar. Quiero que uses a Deditos si te topas con algo así.


  —Escuche, señor Sneddon… Es que ese no es mi estilo. Sin ofender, Deditos.


  Deditos McBride se quedó sentado y sonrió en silencio, formando una oscura mole amable pero amenazadora en un rincón. Las conversaciones no eran su fuerte; se había ganado su reputación haciendo que otros hablaran. El origen del apodo «Deditos» se relacionaba con su método de tortura. Consistía en quitarle los zapatos y los calcetines a la víctima, hacer uso de un cortador de pernos y recitar, con un humor irónico sorprendente, «este cerdito fue al mercado». Al parecer Deditos dejaba el dedo gordo de cada pie para el final.


  —Les doy la oportunidad de que hablen antes de atacar el dedo gordo —me había explicado el por lo general lacónico McBride en una ocasión—. A menos que el señor Sneddon indique que no quiere que la persona en cuestión vuelva a caminar nunca más. No se puede mantener el equilibro sin ese dedo, ¿sabe?


  —Qué interesante —había respondido yo.


  —Sí… —El rostro de Deditos, grande y lleno de cráteres como la luna, resplandecía con un orgullo casi infantil—. Lo leí en el Reader’s Digest.


  


  Sonreí para mis adentros mientras salía de la mansión estilo falso nobiliario, falso gótico y falso respetable de Sneddon. Me las había arreglado para pasar de desempleado a empleado en menos de una hora. Y entre el cheque de John Andrews y el montón de billetes de cinco de Sneddon, ya había sumado doscientas libras a mis riquezas.


  Lo único malo era que no tenía la menor idea de por dónde empezar a buscar. La policía urbana de Glasgow estaba respirándome en la nuca, que ya estaba bastante maltrecha; algún profesional de alto nivel le había pegado una buena revisada a mi despacho; y el podólogo Neanderthal del infierno no se separaba de mis espaldas.


  Capítulo cuatro


  Lo primero que me dispuse a hacer fue averiguar quién era la chica a la que Tam McGahern se estaba beneficiando justo antes de su prematuro fallecimiento. Nadie había mencionado ningún nombre. En otra ocasión habría invitado a Jock Ferguson a una cerveza en el bar Horsehead y se lo habría sonsacado, pero cada vez que pensaba en sus palabras de despedida en el coche era como tocar una cerca electrificada alrededor de la policía. Él era una fuente —por lo general la más importante y fiable— que esta vez no podría usar. No tenía otra elección que zambullirme directamente en el asunto e ir al bar de McGahern en Maryhill.


  El bar Highlander estaba sorprendentemente exento de cualquier referencia cultural a las Highlands o a los highlanders. Nada de solemnes cuadros de ciervos rodeados de perros o de emperifollados príncipes, ni siquiera una amplia selección de buenos whiskys escoceses de malta detrás del mostrador. Ningún aroma a brezo bañado por la lluvia, a menos que el brezo bañado por la lluvia oliera a humo y pis. En cambio, el Highlander era un ejemplo típico de los pubs de Glasgow llenos de escupitajos y serrín que generaban inmensas ganancias. Era una factoría de empinar el codo. Los hombres que acudían aquí —no había ningún reservado ni ningún salón cómodo y especial para las damas— se esforzaban más en su consumo de cerveza, jerez oloroso o el whisky de mezcla más barato que podían encontrar que en su trabajo en los astilleros o acerías de las que habían venido directamente. Llegué al Highlander poco después de que abriera y ya estaba lleno de gente. Yo mido un metro ochenta, pero aun así me sentí en medio de un océano de gorras chatas que me llegaban casi al cuello, envuelto en una bruma marina de humo de tabaco.


  —¿Todo bien, amigo? —me preguntó uno con una sonrisa de dientes amarillos. Era un joven bajo y desagradable de pelo rubio y sucio peinado hacia atrás en secciones curvas, formando ese corte de pelo típico de los años cincuenta que se conocía como «culo de pato». Hacía un esfuerzo excesivo para irradiar un aire de amenaza y amabilidad al mismo tiempo.


  —Estoy bien. ¿Y tú?


  —Oh, perfectamente, amigo. No te ofendas, pero tú no eres un cliente habitual de este bar. —Su compañero también sonreía con la misma falsa amabilidad—. ¿Qué te trae por aquí, si no te molesta que te lo pregunte?


  Puse cara de «me has pillado».


  —Soy periodista. Para ser honesto, he venido por lo del homicidio. Ya sabes, el de arriba.


  Un tercer matón entró por la puerta que tenía a mis espaldas. Era más grande que los otros dos. Pero, al igual que ellos, se esforzaba demasiado en mostrarse recio.


  —Fue una puñetera tragedia. Una puñetera tragedia —dijo el matón bajito y rubio—. El señor McGahern era un caballero. Trataba bien a todo el mundo. Escucha, amigo, nosotros trabajábamos para el señor McGahern. Seguimos haciéndolo, de alguna manera. Podemos darte toda la información que necesites.


  —¿Sí?


  —Oh, claro… ningún problema. Todo lo que necesites saber.


  —¿Y por qué haríais algo así?


  —Porque haremos lo que haga falta para ayudar a atrapar a los cabrones que lo hicieron —dijo el más alto, de pelo oscuro—. Para que salga en los periódicos y eso.


  La mayoría de los clientes estaban apiñados en filas de a cuatro junto a la barra. En Glasgow beber era una actividad tan seria que se hacía de pie, al menos hasta que uno se desplomara. La mayoría de los que se sentaban en torno a las mesas dispersas y llenas de marcas eran más viejos.


  —Vale. Sentémonos a conversar. —Señalé una mesa vacía—. Primero pagaré una ronda para todos.


  Cogí sus pedidos y me acerqué a la barra. Cuando regresé dejaron de hablar entre ellos y las sonrisas volvieron a su sitio. Esto iba a ser divertido. El joven del pelo amarillo y sucio se presentó como Bobby. Sus amigos eran Dougie y Pete. Bebimos una cerveza negra agria y tibia y hablamos sobre la noche del homicidio. Bobby y sus amigos hicieron grandes aspavientos dando a entender que no les gustaba entrar en detalles en un sitio público.


  —Tenemos las llaves del apartamento de arriba. Podríamos llevarte allí, amigo. Mostrarte dónde ocurrió —dijo Bobby en tono conspirativo. Hasta el momento nadie me había preguntado para qué periódico se suponía que trabajaba. Recorrió el bar con la mirada e hizo una pausa cuando un hombre de unos setenta años pasó tambaleándose—. No podemos hablar aquí.


  —De acuerdo —dije.


  Salimos del pub por una puerta lateral que se abría a un callejón que apestaba a orina y cosas peores. Tan pronto estuvimos a fuera, los tres matones me bloquearon. Esa era la jugada que habían estado telegrafiándose entre ellos desde el momento en que nos vimos. Les planté cara y los miré desde arriba, mientras mi mano se cerraba en torno a la porra que guardaba en el bolsillo.


  —Tú no eres periodista —dijo Bobby. La sonrisa había desaparecido y sus movimientos tenían el ritmo entrecortado de alguien que está excitado y listo para la acción—. Tú eres Lennox, el yanqui. Tú eres el que mató a Frankie.


  —Si quieres jugar, pedazo de mierda —dije, avanzando hacia él y obligándolo a dar un paso atrás—, vamos a jugar. Y no importa cuántos amiguitos te acompañen; al que voy a hacer daño es a ti. Mucho. ¿Entiendes? No me gusta tu aspecto. Y no me gusta tu olor.


  Saqué la cachiporra del bolsillo y hundí mi otra mano en su pecho. Él retrocedió otros dos pasos tambaleándose. Tenía la espalda contra la pared del callejón y había perdido toda confianza en sí mismo. Percibí que los otros dos se acercaban y me di la vuelta.


  —En cuanto a vosotros dos… Estoy trabajando para Willie Sneddon. Así que salid cagando leches o terminaréis como vuestros jefes.


  El rubio pequeño me miró entrecerrando los ojos, tratando de recuperar algo de credibilidad. Lo abofeteé, con fuerza, y hebras de aceitoso cabello rubio cayeron sobre su frente. Algunas gorras dentro del pub giraron en nuestra dirección.


  —¿Qué vas a hacer ahora, capullo?


  Los otros no se movieron. En cambio miraron con furia a su colega, que los había dejado malparados a todos.


  —Os diré lo que vais a hacer —continué—. Ni una mierda. Porque eso es lo que sois… Ni una mierda. Nada. Vuestro jefe está muerto, el hermano de vuestro jefe está muerto. Estáis a punto de ser tragados por los grandes, así que no finjáis que estáis aquí para defender algo.


  Esperé que hicieran algún movimiento. No lo hicieron. En cambio, se miraron entre sí con gesto de desorientación. Ahora mandaba yo.


  —Lo que vosotros, panda de maricones, vais a hacer, es llevarme arriba, como dijisteis, enseñarme el apartamento y contarme todo lo que necesito saber. Todito. Y no va a haber ningún problema y no me vais a ocultar nada. Porque si lo hacéis, volveré. Y no estaré solo. Willie Sneddon me ha prestado a Deditos McBride por si tengo la impresión de que no queréis cooperar.


  Ese fue el factor decisivo.


  —Podemos hablar arriba —dijo Bobby, el del pelo rubio grasiento y la cara roja por la bofetada—. En el apartamento.


  Obligué a los tres matones a ir delante de mí. Salimos del callejón a la calle y usamos una puerta que estaba justo al lado de la entrada principal del bar. Daba directa a un vestíbulo tan pequeño que apenas había sitio para la puerta cuando se abría. Una empinada escalera llevaba a un rellano igualmente pequeño con una puerta a la izquierda. Ese era el sitio en que a Tam McGahern le habían dado por el culo de la peor manera posible. Había algunos rastros pegajosos allí donde alguien había limpiado sin muchas ganas. Mientras subíamos alcanzamos a oír los ruidos y a sentir los olores del pub. Los tres delincuentes iban delante de mí y aprovecharon la oportunidad para intercambiar unos balbuceos. Cuando llegamos arriba, Bobby abrió la puerta.


  —Es aquí.


  —Vosotras, chicas, entrad primero —dije.


  Tan pronto crucé la puerta hundí el codo en la cara del más grande de los tres, luego golpeé fuerte al segundo en la sien con mi porra. El de mayor tamaño se recuperó lo suficiente como para intentar atacarme. Fue un movimiento torpe y lo esquivé con facilidad, usando su impulso para hacerle atravesar la puerta que seguía abierta, golpearle la cara contra la pared con la fuerza suficiente como para dejar una mancha roja y darle un empujoncito de costado para que cayera hasta el fondo de la escalera. Bobby, el rubito, se limitó a mirarme. Su colega estaba cubriéndose la nariz con las manos tratando de parar la sangre. Le di una fuerte patada en la ingle y dejó de preocuparse por la nariz. Cuando cayó al suelo lo pateé en un costado de la cabeza y sus luces se apagaron. Bobby retrocedió.


  —¿Por qué carajo has hecho eso? —chilló indignado, pero al mismo tiempo deslizó la mano por el bolsillo externo de su chaqueta estilo Eton.


  —Eso es por lo que sea que estabais planeando en el bar y en la escalera. También para mostrarte que no estoy para jueguecitos.


  Di un paso en su dirección, él sacó una navaja de su bolsillo e hizo un tajo en el aire delante de su cara.


  —Atrás. Voy a rajarte, cabrón. —Su voz era estridente y temblorosa.


  Miré a mi alrededor. No había mucho donde escoger, así que levanté una silla de madera y la proyecté con toda mi fuerza sobre su brazo. Él soltó la navaja y yo lo empujé con la silla, golpeándolo debajo del ojo con el extremo de una de las patas. Se tambaleó hacia atrás y yo tiré la silla a un lado. Le di dos golpes en la cara, justo en el lugar en que le había acertado con la pata de la silla y que ya estaba hinchándose. Ya no tenía fuerzas para mantenerse en pie; se desplomó, me abalancé sobre él y le presioné el esternón con la rodilla, quitándole todo el aire de su estrecho tórax. Cogí la navaja y la sostuve contra su ojo, que seguía abierto, con la hoja casi besándole la parte blanca alrededor del iris. Empezó a chillar.


  —¿Alguna vez has matado a alguien, Bobby? —le susurré—. Vamos, que si has matado de verdad.


  Él negó enérgicamente con la cabeza, pero con movimientos lo bastante pequeños como para que la hoja de la navaja, que reflejaba un brillo agudo, no le cortara.


  —Yo sí —dije—. A docenas de personas. En la guerra. Y de cerca, como ahora, ¿entiendes?


  Él graznó y deduje que estaba asintiendo.


  —Podría acabar contigo ahora mismo, capullo. O tal vez solo te deje ciego y te quite el ojo. No me costaría nada. Uno se acostumbra a matar, ¿sabes? A hacer daño a la gente. Se vuelve un hábito. —Hice una pausa—. Pero te diré algo… Te diré a qué dos personas no maté: a Tam y a Frankie McGahern. Y me está empezando a irritar de verdad que la gente ande por ahí diciendo que sí lo he hecho. ¿Has comprendido?


  —Sí.


  Le dejé la hoja junto al ojo durante un segundo para enfatizar mi posición, luego me incorporé y deslicé la navaja en mi bolsillo.


  Eché un vistazo al piso. Estábamos en la habitación principal, que hacía las veces de sala y de cocina. El único otro cuarto era el dormitorio. No había baño ni aseo. Supuse que esas instalaciones estaban en la parte de atrás, compartidas con el bar. Muy romántico.


  Las grasientas ventanas estaban semicubiertas de grisáceas telarañas de mugre. No había alfombra alguna en el suelo de madera; los muebles eran viejos y espartanos. En un rincón había una pila de cajones de cerveza. A la hora de escoger un lugar para seducir, estaba claro que Tom McGahern no era George Sanders.


  Bobby hizo un movimiento para levantarse del suelo pero yo volví a empujarlo con el pie.


  —No me darás más problemas, ¿verdad, Bobby?


  Negó con la cabeza con fuerza.


  —Siéntate allí. —Le señalé una silla de club vieja y gastada—. Y quédate quieto.


  Me acerqué a la puerta, donde el colega de Bobby comenzaba a removerse. Lo alcé hasta ponerlo de pie, le dije que recogiera a su amigo que estaba a los pies de la escalera y que se largaran. Él asintió con un débil movimiento de la cabeza y se escabulló.


  Después de que se marcharan pasé al dormitorio. La cama era vieja y la cabecera estaba oxidada, como si la hubieran recogido en una chatarrería, pero las sábanas estaban razonablemente limpias. Aquí tampoco había nada que cubriera las tablas del suelo, y en los rincones de la habitación se habían acumulado motas de polvo y roña.


  Algo me llamó la atención. En un rincón había un pedazo de tela azul claro. Lo recogí. Un pañuelo de mujer, de encaje barato, que estaba manchado con oscuras salpicaduras de sangre. Estas eran pequeñas, algunas del tamaño de un alfiler. Solté el pañuelo: el origen de la sangre no tenía nada que ver con las heridas de Tam McGahern. Dos escopetas a esa distancia no habrían dejado un rastro tan delicado.


  Volví a la sala, encontré la única silla que quedaba libre y la ubiqué delante de Bobby. Uno de sus ojos se había cerrado del todo, y ese lado de la cara se había inflado como un globo con una hinchazón de un desagradable tono rojo. Las franjas de pelo engominado que antes llevaba peinadas hacia atrás ahora colgaban como alas rotas sobre sus orejas. Daba la impresión de que estaba a punto de echarse a llorar. Sentí ganas de volver a golpearle, verdaderas ganas. En cambio, encendí un cigarrillo.


  —¿Quién mató a Tam McGahern? —pregunté.


  —No lo sé, lo juro. No había nadie aquí… Quiero decir, en el bar, o por aquí, cuando ocurrió.


  —Sí había. Estaba la chica.


  —Excepto la chica.


  —¿Cómo se llamaba?


  Durante un momento me pareció que tenía miedo. Estaba pensando si mentirme o no. Decidió no hacerlo.


  —Wilma. Wilma Marshall.


  —¿Era prostituta?


  —No, en realidad no. Trabajaba de camarera en uno de los otros bares de Tam. Uno de los mejores; Wilma tenía cierta clase. Tam era la clase de hombres que cogen lo que quieren.


  —¿Dónde está ella ahora? ¿Cómo se llama el bar en el que trabaja?


  —Era el Imperial, pero ya no está allí. Trabajaba allí a veces sí y a veces no. Desde el asesinato desapareció.


  —¿Quién la hizo desaparecer?


  —No lo sé.


  Me puse de pie y Bobby extendió las manos.


  —Lo juro… De verdad, no lo sé. No fue nadie relacionado con la gente de Tam. Tal vez lo decidió ella misma. También pensamos que podría haber sido la policía. Ya sabes… Protección de testigos, algo así.


  —¿Ella le contó algo a alguien sobre lo que ocurrió aquella noche?


  —Solo lo que usted probablemente ya sabe. Se escondió en el dormitorio cuando oyó los disparos. Después se asomó por encima de la repisa de la ventana y vio a dos tipos con trajes elegantes y escopetas recortadas que se subían a un coche. Hubo más personas que también los vieron y contaron lo mismo… que eran elegantes, y muy tranquilos. Volvieron caminando al coche como si no tuvieran ninguna prisa.


  Le di un cigarrillo a Bobby y se lo encendí. Las manos le temblaban mientras fumaba. No tenía pasta de gánster. Tam y Frankie McGahern se habían rodeado de inútiles para sentirse más importantes. No pasaría mucho tiempo antes de que uno de los Tres Reyes mandara a alguien mucho más malvado que yo para pasar la aspiradora por lo que quedara del diminuto imperio de los McGahern. Si Bobby o sus camaradas se interponían, estarían en el fondo del Clyde en cuestión de horas.


  —¿Y la policía no sabe nada? —le pregunté.


  —Nada que valga la pena. Al menos nada sobre Tam. El rumor era que creían que había sido usted quien se cargó a Frankie. Ahora la pasma busca a Jimmy Wallace para hablar con él. Lo han estado buscando desde la muerte de Frankie.


  —¿Jimmy Wallace?


  Bobby me leyó el pensamiento y negó con la cabeza.


  —Es un callejón sin salida. Jimmy no se cargó a Frankie y no hay ninguna duda de que no mató a Tam. Es solo que desapareció la noche en que mataron a Frankie.


  —¿Jimmy Wallace trabajaba con vosotros? Quiero decir, ¿era parte del equipo de los McGahern?


  —No, para nada. Wallace era un pajillero. Un pajillero de clase alta. Estaba siempre pegado a Tam, pero este lo soportaba. A Jimmy nunca le faltaban uno o dos chelines, aunque bebía como un puto pez. Y apostaba, también. A mí me daba la impresión de que Tam se ocupaba de que siempre tuviera dinero.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Tam lo soportaba por alguna razón. Se suponía que habían estado juntos en el ejército, en el desierto.


  —¿Y tú crees que Jimmy no tuvo nada que ver con ninguno de los asesinatos?


  —No, seguro que no. Le tenía devoción a Tam, más que nada porque era quien le daba de comer. No sé qué había pasado entre ellos antes, pero era como si Tam sintiera que tenía una deuda con Jimmy, algo así. De otra manera Tam jamás habría aguantado las gilipolleces que decía Jimmy.


  —¿Entonces por qué huyó cuando mataron a Frankie?


  —Ni idea. —Bobby se encogió de hombros y se alisó las alas rotas de su pelo engrasado. Todavía le temblaban los dedos—. Cuando Tam murió ya no tenía quien le diera de comer. O tal vez supuso que él sería el siguiente.


  Reflexioné un momento y negué con la cabeza.


  —No tiene sentido. Si fuera así habría huido después de que se cargaran a Tam. ¿Por qué esperar a que a Frankie le convirtieran la cabeza en mermelada?


  Bobby volvió a encogerse de hombros pero me miró con aprensión. Estaba claro que creía que le daría otra tunda por no ser capaz de explicarme las contradicciones de su relato.


  —¿Dónde vive Jimmy Wallace? —pregunté.


  —Lo siento, señor Lennox. Eso tampoco lo sé.


  —Antes de que mataran a Tam, ¿apareció alguna cara nueva por aquí, o pasó algo fuera de lo común?


  Bobby me miró con expresión de ignorancia. Me di cuenta de que estaba tratando de pensar en algo para decirme y así evitar otra bofetada. Percibí que le había venido algo a la memoria.


  —Jackie Gillespie vino un par de veces.


  —¿El ladrón armado? ¿Acaso Tam planeaba un robo?


  —No lo sé. Pero lo vi en el Highlander con Gillespie tres, quizá cuatro veces. Muy juntos y hablando mucho.


  —Gillespie… —dije, más para mí mismo que para mi nuevo amiguito—. Gillespie es un peso pesado. Demasiado para el nivel de los McGahern. —Sacudí la cabeza para no seguir pensando en ello—. ¿Algún otro?


  —Había dos tipos que yo jamás había visto antes. A veces yo le hacía de chófer a Tam, y él se encontró con un gordo grandote que se alojaba en el hotel Central. Jimmy Wallace lo acompañaba.


  —¿Recuerdas algo de ese hombre?


  —No, no mucho. Salvo que me pareció extranjero, o algo así. Solo lo vi de lejos, una vez que salió del hotel con Tam, pero fue por su aspecto, por cómo se vestía, esas cosas.


  —¿Y el otro desconocido?


  —Este era diferente. Un cabroncete pequeñito y grasiento al que le colgaba un párpado.


  La idea de que Bobby se refiriera a alguien como un cabroncete pequeñito y grasiento me hizo sonreír.


  —¿Cuál era el negocio de McGahern con este tipo?


  —No lo sé, lo juro. Pero este tipo le tenía miedo a Tam. El otro, el extranjero gordo, parecía que no, y el cabrón de Jackie Gillespie no le tiene miedo a nadie.


  


  Dejé a Bobby en el apartamento y salí a la calle. Reflexioné sobre lo que me había contado. Era probable que el extranjero y el tipo del párpado colgante que Bobby había mencionado fueran insignificantes; solo negocios. Pero Jimmy Wallace me intrigaba. Jamás había oído ese nombre antes, pero a juzgar por lo que Bobby había dicho, eso era natural. No había sido un miembro activo de la pandilla de McGahern, pero al parecer sí estaba en nómina. También se me ocurrió que Bobby lo había descartado muy fácilmente como sospechoso del asesinato. Tal vez fuera un pajillero, según las palabras de Bobby, pero como ex Rata del Desierto era bastante seguro que sabría manejarse muchísimo mejor que Bobby o sus camaradas. También era muy probable que Wallace hubiera matado en combate. Y la pregunta de por qué había desaparecido después de la muerte de Frankie y no después de que borraran a su jefe, Tam, seguía sin respuesta.


  Eso no era todo lo que me crispaba los nervios. Los modales tranquilos de los asesinos me molestaban; eran profesionales. Si sales corriendo o huyes a toda velocidad en coche después de un homicidio, la gente recuerda tu matrícula o tu aspecto lo bastante como para describirte. Si no tienes prisa, los viandantes tienden a no mirarte; más bien mantienen la cabeza baja por si aún no has terminado de disparar. Y si pareces tranquilo y despreocupado, los testigos potenciales temen que vuelvas a buscarlos más tarde si hablan.


  Muy profesional, sin duda. Igual que el repaso que le habían dado a mi oficina.


  Capítulo cinco


  Es difícil desaparecer en Glasgow —como me había dicho Jock Ferguson, en realidad no era una ciudad, sino una aldea gigantesca—, pero Wilma Marshall lo conseguía bastante bien. Yo había localizado la casa de su familia: sus padres y dos hermanas vivían apiñados en un apartamento de dos habitaciones en una zona que parecía una madriguera de ratas llena de casas de vecinos, con un aseo en el rellano compartido con otras tres familias. El hogar de los Marshall casi podía ser descrito como una pocilga; solo le faltaban algunos arreglos para llegar a ese estado. Casi la tercera parte de los hogares de Glasgow podían ser descritos de la misma manera. Era la clase de lugar del que cualquier chica haría lo que fuera por escapar, que engendraba aquella feroz ambición que había impulsado a generaciones de tíos duros y gánsteres de Glasgow. Y tal vez a un par de empresarios.


  No me acerqué a la familia Marshall; el riesgo de que acudieran directamente a la policía, si esta era quien tenía a Wilma, era demasiado grande. Ni siquiera podía vigilar el apartamento: las casas de vecinos de Glasgow rebosaban de vida, humana o no, y habría demasiados ojos observando las constantes idas y venidas; mi coche, o incluso yo mismo, desentonaríamos terriblemente en la calle.


  Pero, como he dicho, Glasgow no es un lugar en el que uno pueda desaparecer.


  La vi un viernes por la tarde, en la calle Sauchiehall. No a Wilma Marshall, a quien debería haber estado buscando, sino a Lillian Andrews, la esposa del empresario pequeñito y nervioso del húmedo apretón de manos y el clavel y la historia poco convincente pura disimular su desaparición y su repentina reaparición.


  Había estudiado la fotografía que me había dado Andrews, y reconocí a Lillian de inmediato. Era bastante alta, de pelo oscuro y labios carnosos pintados de rojo profundo. El caro género de su chaqueta a medida y su falda tubo se aferraban a sus curvas mortales. La estola de piel de zorro que le rodeaba los hombros habría costado más que el salario anual promedio de Glasgow. Tenía rasgos armónicos, pero no llegaban a ser hermosos. Sin embargo, no había duda de que Lillian Andrews era una de las mujeres más sexualmente atractivas que yo había visto: rezumaba sex-appeal por cada poro.


  Ella se dio cuenta de que estaba mirándola cuando pasé a su lado por la calle y sus carnosos labios dibujaron una sonrisita. No era una invitación, sino la aceptación de la única reacción natural que un macho de sangre caliente podía tener ante ella. No me reconoció, desde luego; no tenía la menor idea de que yo era el hombre que su marido había contratado y luego descontratado para encontrarla. Pero evité sus ojos. No supe por qué: yo estaba fuera del caso y no había duda de que ella no seguía desaparecida, pero por alguna razón no quise llamar su atención.


  Lillian estaba con una amiga, una mujer más baja, de pelo dorado y semiondulado. La acompañante de Lillian Andrews era casi tan atractiva como ella, pero su atuendo no era tan caro. Me volví a mirar un escaparate, todavía bastante vacío a pesar de que el racionamiento ya casi había terminado; la austeridad era un estado mental que al parecer se aferraba con una oscura comodidad a la psique escocesa. Esperé hasta que estuvieran a unos veinte metros de distancia y a que un número razonable de viandantes me ocultaran antes de empezar a seguirlas.


  


  Logré no perder de vista a las dos mujeres, sin que ellas advirtieran mi presencia, durante un par de horas de compras. En las tiendas más grandes, como Copland y Lye, pude seguirlas de cerca, pero la mayor parte del tiempo permanecí fuera, al otro lado de la calle y fumando, vigilando y esperando que salieran por la puerta principal. Estaba dedicando mi tiempo a esto y empezaba a aburrirme, pero hay cosas que suenan falsas y entonces te molestan como un sordo dolor de muelas; que John Andrews me hubiese pagado para sacarme del caso era una de ellas. La otra era el hecho de que John y Lillian Andrews formaban la pareja más extraña que había visto. Sabía que era frecuente que las mujeres se casaran por dinero, pero Lillian Andrews podría haberse fijado miras mucho más elevadas, incluso en Glasgow.


  Las dos mujeres desaparecieron en la peletería Coupar’s Furs una eternidad y cuando salieron la rubia agarraba alegremente un abultado paquete envuelto con cintas. Era difícil descifrar su expresión desde el otro lado de la calle, pero parecía denotar más que la satisfacción por haber hecho una compra: me dio la sensación de que se lo habían regalado.


  Empezaba a oscurecer, de modo que ya no tenía que buscar que otros compradores me cubrieran. Las calles acechaban tras un denso telón de niebla. La industria de Glasgow, un millón o más de hogueras de carbón y su clima húmedo y pegajoso la ponían en segundo lugar después de Londres respecto de la densidad y la peligrosidad de su smog. Muchos niños habían sido concebidos tras el húmedo telón de la contaminación, mezcla de humo y niebla, de Glasgow, pero muchos más se habían asfixiado en esa mortaja. El año anterior había sido el peor del que se tuviera memoria en cuanto a la cantidad de muertes por smog en ciudades industriales a todo lo largo y ancho de Gran Bretaña, y el Gran Smog de Londres se había cobrado miles de vidas. Se hablaba de una Ley de Aire Puro, pero hasta el momento no se había hecho nada. Esa noche, como todas, el smog descendió sobre la ciudad: más de un alma dejaría este mundo por falta de aire decente para respirar.


  Yo había desarrollado un sexto sentido respecto al smog: siempre podía percibir su apretón en mis pulmones una buena media hora antes de que llegara realmente. Se encendieron las farolas de la calle, pero apenas emitían unos pálidos resplandores cubiertos de gris. Me levanté el cuello del abrigo y tiré hacia abajo el ala de mi sombrero. Era posible que el smog me ocultara, pero también podía ocultar a las personas que estaba siguiendo. Necesitaría acercarme.


  Lillian Andrews se despidió de su amiga con un beso y se subió a un tranvía. Subí yo también, pero me senté lo más lejos posible en el vagón, manteniendo el ala de mi sombrero cubriéndome la parte de la cabeza que ella podía ver. Se bajó en Trongate. Esperé unos momentos y unos setenta metros antes de saltar del tranvía en marcha, con la revisora gritándome algo en un gaélico ininteligible. El smog se había puesto tan denso que no podía ver más allá de unos metros. Tenía que moverme rápido si quería localizar el ruido de sus tacones sobre el empedrado, que parecían avanzar en la dirección de Merchant City.


  La perdí.


  Me detuve y volví a tratar de captar el taconeo, pero eso también desapareció. Avancé unos metros, manteniendo el bordillo de la acera a la vista; con esa niebla era fácil pasar por error a la calzada y desorientarse completamente. Ella me había llevado hasta la zona de Merchant City, y yo ya no estaba seguro de en qué calle me encontraba. Me detuve y volví a escuchar: nada. Maldije, incapaz de decidir si debía seguir adelante o si sería mejor tratar de desandar mis pasos a través de la gris penumbra. Avancé unos metros. Cuando pasé por la entrada de un angosto callejón, alguien me agarró fuerte y rápidamente.


  —Te vi antes —dijo Lillian Andrews mientras tiraba de mí hacia el callejón. El smog nos cubrió de inmediato—. Vigilándome. Estabas siguiéndome, ¿no?


  No me dio ninguna oportunidad de responder, sino que clavó su boca en la mía. Su lengua se abrió paso entre mis dientes. Me dio un empujón, se apoyó contra la pared del callejón y se desabotonó la chaqueta y la blusa, dejando al descubierto sus grandes pechos blancos como la leche bajo la luz mortecina.


  —¿Esto es lo que quieres? ¿Por esto me seguías?


  Miré los pechos. Su mano ya estaba en el bulto de mi pantalón y la naturaleza le había dado algo que agarrar. Podía oler el perfume que me había pasado con su beso. Pensé en el hombre pequeño y asustado que había tratado de pagarme para que saliera del caso.


  —Escuche… —Retrocedí—. Yo…


  —¿No? —dijo ella con una sonrisa fría—. Ya me parecía.


  Algo que sentí como un martillo de acero se clavó en la parte de atrás de mi cabeza y de pronto el smog penetró en mi cráneo. Se volvió incluso más grueso. Más oscuro.


  


  Como muchos de los habitantes de Glasgow los fines de semana, el sábado por la mañana me desperté en un pabellón del hospital Western General. Había una bonita enfermera sentada al lado de mi cama leyendo el Glasgow Herald. Traté de sentarme pero algo explotó en mi cráneo. Se encendieron unas luces fuertes y un dolor agudo atravesó mi cabeza sin piedad. Me exploré delicadamente la parte de atrás de la cabeza con las puntas de los dedos, sentí el pelo pegajoso bajo mi roce y me estremecí cuando me topé con un feo relieve en el cuero cabelludo puntuado por los duros nudos de una sutura quirúrgica.


  —Bueno, bueno… —dijo la enfermera—. No conviene que hagamos eso, ¿verdad?


  Gemí y contuve una oleada de náuseas.


  —Tenemos que tranquilizarnos.


  La enfermera mantenía su tono solícito y poco convincente. A través del dolor me pregunté si existiría alguna convención, alguna reglamentación, que obligaba a todos los profesionales de la salud a hablar en primera persona del plural.


  La enfermera —pequeña, como la mayoría de los oriundos de Glasgow— arrugó su bonito y perplejo ceño.


  —Creo que deberíamos llamar al doctor…


  Miré su cara en forma de corazón, coronada por un pelo rojizo y una gorra de enfermera.


  —¿Por qué no hacemos precisamente eso, enfermera? —dije.


  Vi cómo desaparecía su figura pequeñita y esbelta e hice una nota mental, en mi muy dolorida cabeza, de intentar insinuarme más tarde. Fue en ese punto cuando los acontecimientos de la noche previa volvieron a mi memoria: la piel lechosa de Lillian Andrews; su lengua caliente y penetrante; el golpe en la cabeza de su cómplice, escondido en los remolinos de smog.


  La enfermera regresó junto a un doctor joven y flacucho con mala piel y una artificial actitud autoritaria.


  —Ah, señor Lennox… Parece que se dio un porrazo en el cráneo anoche. ¿Tal vez bebimos un poco de más? —Ahí estaba de nuevo la primera persona del plural.


  —Dejemos una cosa clara —dije—. En primer lugar, soy el capitán Lennox. Segundo, si usted hubiera hecho el más básico de los análisis sanguíneos, sabría que no había absolutamente nada de alcohol en mí. Entonces, antes de empezar a usar ese tonito condescendiente, hijito, asegúrese de que tiene el nivel social o intelectual para hacerlo. Ahora, dígame… ¿Tengo el cráneo fracturado?


  —No.


  Las mejillas del interno enrojecieron de golpe. Los británicos eran muy fáciles de manipular, tan acosados por cuestiones de clase y autoridad. En algunas ocasiones después de mi baja había hecho uso de mi rango militar. El hecho de que mi acento fuera difícil de localizar también los desconcertaba. A mí me resultaba gracioso; muchos británicos me habían hablado de la «saludable falta de respeto por la autoridad» que gastaban sus compatriotas. Pero después de los alemanes, eran los más predispuestos a seguir, sin preguntas, las instrucciones de sus «superiores». Y los alemanes habían aprendido la lección.


  —¿Hay algún edema serio como resultado del golpe en la cabeza?


  —Nada visible, señor… Capitán Lennox.


  —¿Estoy lo bastante bien como para darme el alta?


  —En realidad, creo que sería buena idea si se quedara con nosotros un tiempo.


  —¿Y eso por qué, exactamente? Según lo que acaba de decir, la herida de la cabeza no es tan grave.


  —Es lo bastante grave para que pensemos que debemos vigilarlo. —Trató de recuperar parte de la autoridad perdida—. Y si la herida se la produjo alguien, tal vez deberíamos avisar a la policía. No obstante, su cabeza no es nuestra principal preocupación en este momento. Como sabe, la tuberculosis es endémica en Glasgow, y el Servicio Nacional de Salud tiene el objetivo de erradicarla de la ciudad; de todas partes, para el caso. A usted lo trajeron en ambulancia. Lo encontraron en, bueno… inconsciente, en un callejón. Así que podrá entender por qué pensamos que estaba relacionado con el consumo de alcohol.


  —¿Y eso qué tiene que ver con la tuberculosis?


  —Bueno, como parte del programa, hacemos por rutina un estudio, quiero decir, una radiografía, de los pulmones de cualquiera que haya ingresado en esas circunstancias. En realidad, hay planes de incorporar un sistema móvil de radiografías. En cualquier caso, le hemos hecho una del pecho, y me temo que hemos encontrado lo que parece ser una pequeña sombra en el pulmón izquierdo. Sin embargo, creemos que podría deberse a un error en la película. Nos gustaría hacerle otra.


  —¿Tuberculosis? —Pensé en los ataques de tos matinales que tenían lugar cada vez que encendía mi primer cigarrillo; en la forma en que siempre podía predecir la aparición de un smog fuerte.


  —Yo no me alarmaría demasiado, si fuera usted. Es muy posible que se trate de una mancha en la película. ¿Usted tiene tendencia a sufrir ataques de tos?


  —¿Acaso no le pasa a todos en esta ciudad? A veces, por la mañana.


  —¿Es una tos productiva? Quiero decir, ¿expectora algo? ¿Sangre, especialmente?


  Negué con la cabeza.


  —Entonces yo no me preocuparía. Si es tuberculosis, la hemos detectado temprano y podremos resolverlo. Hay un lugar al que podríamos mandarlo. Un sanatorio, en el norte. Aire limpio. Haría maravillas con usted.


  —¿Uno de esos lugares donde te hacen dormir a la intemperie? Prefiero arriesgarme con el smog.


  —Es mejor asegurarse.


  


  Pasé el resto del día en el pabellón mientras la resplandeciente maquinaria del flamante Servicio Nacional de Salud de Gran Bretaña rodaba con la eficiencia de un antiquísimo buque de vapor. Durante mi espera usé el teléfono público del vestíbulo para llamar a la señora White. Le expliqué que me habían ingresado en un hospital para una observación y le conté que estaban preocupados por mi pecho. Omití el hecho de que por segunda vez en rápida sucesión me habían usado como a un saco de arena de boxeo. Le dije que le avisaría si tuviera que internarme o no en un sanatorio. En cualquier caso, la tranquilicé, seguiría pagando el alquiler para conservar la habitación.


  —Avíseme tan pronto sepa algo, señor Lennox.


  Me gustó el sonido de su voz por teléfono. Sonaba más joven. Me ayudó a imaginarla antes de que la guerra y la pena la cambiaran.


  Me hicieron una nueva radiografía a media tarde y una hora después el joven doctor volvió para confirmar que había salido limpia. Me volvió a examinar la cabeza.


  —Usted mencionó un sanatorio… ¿Dónde queda? —pregunté.


  Pareció confundido un momento.


  —¿Ha entendido que le hemos dicho que está fuera de peligro?


  —Sí —respondí con irritación. No estaba pensando en mí; lo que tenía en mente era un pañuelo de encaje barato manchado de sangre—. Solo quería saber dónde mandarían a alguien que presentara síntomas de tuberculosis o de enfermedades bronquiales. ¿Dónde se encuentran esos sanatorios?


  Me explicó que la mayoría de los casos de tuberculosis de Glasgow se trataban en el hospital Hairmyres, de donde se los mandaba a sanatorios en el campo. Me dio tres direcciones: dos en el condado de Inverness, la otra en el condado de Perth.


  —La mayoría de los pacientes de Glasgow son ubicados en el sanatorio del condado de Perth —aclaró—. Es más fácil llegar para los parientes que quieren visitarlos. Pero las demandas superan las instalaciones. A veces los mandan más lejos, hacia el norte.


  Capítulo seis


  Tenía que hacer una visita a domicilio antes de coger el tren hacia Perth. Después de salir del hospital fui directo a mi casa, y la señora White me interceptó en la puerta. Me gustó el tono de preocupación de su voz y le dije que ya estaba fuera de peligro. Pero toda su calidez se disipó cuando vio mi mueca de dolor al quitarme el sombrero.


  —¿Con quién se ha peleado esta vez?


  Su mirada era dura. Este podría ser un momento decisivo.


  —Escúcheme, señora White. Me atacaron por la espalda anoche, en medio del smog. Me pegaron en la cabeza. En el hospital quisieron analizarme por si tenía tuberculosis. Esa es la verdad; esto no está relacionado de ninguna manera con la visita de la policía de la otra vez.


  —A mí me parece que usted es un imán para los problemas. —Me cogió del codo, me hizo girar bruscamente y me examinó la parte de atrás de la cabeza—. Elspeth… —llamó a su hija de doce años—, quiero que vayas a la pescadería del señor Wilson y le pidas una bolsa de hielo.


  La señora White me hizo pasar a la sala y sentarme en el sillón Chesterfield de cuero mientras ella se quedaba en la cocina preparando té. Hasta entonces yo solo había visto la sala desde la puerta, y aproveché la oportunidad para estudiarla. El difunto señor White había sido sargento naval durante la guerra y provenía de una familia razonablemente pudiente. La habitación estaba bien decorada y tenía muebles caros. Había una gran radio de nogal contra la pared pero el nuevo medio, la televisión, que había comenzado a aparecer en los hogares de poder adquisitivo más elevado, aún no había hecho sentir su presencia en esta sala. Sospeché que en un pasado reciente hubo cierta prosperidad en esa casa. Un armario de puertas de cristal albergaba algunas copas y vajilla de porcelana fina, así como una botella, medio llena, de jerez Williams and Humbert Walnut Brown. Un reloj de mármol y bronce ocupaba un lugar central sobre la repisa y estaba flanqueada por fotografías con marcos plateados estilo art-déco; la foto de una boda en pose formal, cada una de las niñas de bebés, una pareja mayor de aspecto adusto con una bonita niña a quien reconocí instantáneamente como Fiona White, en pie con gesto de incomodidad al lado de ellos.


  Ella regresó con una gran jarra de té y me sirvió una generosa taza. Justo en ese momento volvió Elspeth, su hija, con una bolsa de hule. Fiona White sacó un poco de hielo y lo envolvió en un trapo, lo apretó suavemente contra mi nuca y luego me indicó que lo sostuviera en ese lugar. El dolor causado por las dos palizas empezó a disminuir. Disolvió dos cucharadas de polvo para el dolor de cabeza en un vaso de agua y lo depositó junto a mi taza de té, luego se sentó lo más lejos posible de mí, en una gran silla club de cuero blando.


  —Gracias. —Mis ojos volvieron a posarse en las fotografías—. Debe de ser difícil —dije, y me arrepentí inmediatamente.


  —¿Qué? —Sus verdes ojos brillaron como el pedernal.


  —Criar a las niñas usted sola, quería decir.


  Estaba cavándome un agujero cada vez más profundo y a toda velocidad.


  —Me las arreglo perfectamente, señor Lennox.


  —Ya lo sé. No he querido decir nada de eso… Quiero decir, creo que usted lo hace de maravilla. Es solo que imagino que no debe de ser fácil, hacerlo todo usted sola.


  El pedernal siguió brillando en sus ojos. La muerte del marido de Fiona White se había perdido en un océano de estadísticas. La pérdida de un sargento solo tenía importancia en combinación con los otros miles de marinos muertos. La finalización de su vida, en sí misma, no había significado nada para la contienda. Pero para Fiona White y sus dos hijas había sido como si el sol se apagara. El centro mismo de todo su universo había sido aniquilado. Y con esa muerte, la persona Fiona White también había muerto. De una manera muy similar, el niño que jugaba en las orillas del río Kennebecasis murió en alguna parte cuando la primera división del ejército canadiense arrasó y dejó muerte y destrucción, ciudades y aldeas italianas con nombres que figuraban en las guías turísticas. Los dos éramos víctimas de guerra.


  —Lo siento —dije—. No debería haber…


  —No, no debería —me interrumpió bruscamente—. La forma en que educo a mis hijas es asunto exclusivamente mío. —Hubo un silencio embarazoso, luego dijo—: ¿A qué se dedica usted, señor Lennox? Parece que su oficio atrae toda clase de problemas. Yo no me creo ni por un momento que ese moratón en la cabeza sea pura coincidencia.


  —Se lo dije cuando solicité el apartamento. Soy agente de investigaciones. Eso significa que me pagan por averiguar cosas. Por desgracia hay personas que no quieren que ciertas cosas se averigüen.


  —Entonces, ¿por qué la policía lo trató así aquella noche?


  —Algunas de las personas para las que trabajo acuden a mí porque no quieren o en algunos casos no pueden recurrir a la policía, cosa que a esta no le gusta. Soy víctima de la envidia profesional. —Sonreí, pero o bien ella no entendió la broma o prefirió no hacerlo. Decidí cambiar de tema—. Esta noche debo irme y no regresaré hasta mañana, señora White. Iré al condado de Perth. Por negocios. Solo una noche, tal vez dos.


  Cogí el vaso con el polvo disuelto y bebí el resto de la taza de té. La señora White levantó mi taza vacía pero no para volver a llenarla.


  —Muy bien, señor Lennox.


  Capítulo siete


  El viaje a Perth fue como retroceder en el tiempo. La antigua ciudad no era uno de los lugares más cosmopolitas del mundo y daba la impresión de que la habían dejado intacta tanto la guerra como los cambios que se habían producido posteriormente en la estructura social británica. Los años cuarenta y los cincuenta se habían perdido en el correo.


  Había solo un taxi fuera de la estación de ferrocarriles de Perth, uno de esos coches cuadrados de principios de la década de 1930. También el chófer era sorprendentemente anciano. Le pedí que me llevara al hotel más cercano que fuera más o menos decente. A esas alturas no tenía sentido ir al sanatorio. Ya faltaba poco para que terminara el horario de visitas de la tarde y el establecimiento estaba ubicado a cierta distancia en las afueras de la ciudad, subiendo las colinas, más allá de Perth. Aunque tenía algunos resquemores respecto de la antigüedad tanto del chófer como del vehículo, le pregunté al anciano taxista si podría recogerme a las diez de la mañana del día siguiente.


  El hotel al que me llevó estaba junto al río Tay, y cogí una habitación con vistas al río. La cama era bastante cómoda y la calle bastante silenciosa, pero aun así me costó dormirme. Cada vez que cerraba los párpados unas imágenes y pensamientos muy dispares rebotaban contra ellos. Volví a ver a Lillian Andrews semidesnuda, sensualmente cubierta por la niebla; vi el comportamiento desesperadamente brusco y nada convincente de su incompatible marido; la profesionalidad con que ella había usado el sexo como carnaza para su emboscada bajo el smog, sin saber la razón por la que yo la seguía, pero sabiendo que lo hacía.


  ¿Por qué era tan complicado todo? ¿Por qué yo mismo lo volvía todo tan complicado? Sabía que no abandonaría el caso de los Andrews. No sacaría nada de él —yo era el único que quería seguir investigando—, pero lo haría, hasta que alguien cediera y me ofreciera alguna explicación que tuviera sentido para mí. Tal vez mi incapacidad de abandonarlo no se debía a otra cosa que a mi orgullo herido porque me habían tendido una emboscada por detrás. Traté de quitármelo de la cabeza por el momento. Tenía cosas más importantes que resolver, y una de ellas me haría ganar dinero. Pero me dolía la cabeza por el golpe y por los pensamientos que seguían acosándola. Tardé una eternidad en quedarme dormido.


  


  Mi anciano taxista apareció exactamente a la hora indicada. Cuando le di la dirección del sanatorio, lejos, en las colinas que daban a la ciudad, me observó con sospecha.


  —Es un viaje muy largo para hacer en taxi.


  —Supongo que sí.


  —Va a costarle mucho. —Era obvio que le preocupaba no cobrar el recorrido. Le entregué tres medias coronas.


  —Le pagaré el resto después. Necesito que espere hasta que yo termine lo que tengo que hacer en el sanatorio.


  Mientras subíamos por las colinas el sol salió como si quisiera exhibir la belleza del campo para los visitantes. El sanatorio mismo estaba en medio de un amplio terreno empinado que terminaba en una meseta donde se ubicaba el gran edificio de estilo Victoriano. Las franjas de césped cuidado se convertían en amplios lechos de rododendros. Parecía que todas las ventanas del edificio habían sido abiertas y había filas de tumbonas flanqueando las paredes y también esparcidas en la zona llana del terreno. Me di cuenta del motivo; después de Glasgow, yo mismo podía sentir la diferencia en el aire: respirar es un acto inconsciente y uno jamás piensa en el aire que se mete en los pulmones, pero aquí cada aspiración era como un sorbo de agua de montaña, fría y transparente.


  La enfermera titulada de la recepción me observó con un típico gesto altanero mientras yo le explicaba que sí, que sabía que no era horario de visitas pero no, no podía volver en otro momento porque mi jefe había insistido en que estuviera de regreso en el trabajo esa misma tarde, que lo que quería era ver a mi prima. Ella volvió a verificar el nombre y me indicó que tomara asiento en el jardín, donde ellos la llevarían.


  Esperaba encontrarme con una frágil mujercita abandonada de piel pálida, tosiendo como la Dama de las Camelias en un pañuelo. Específicamente, un pañuelo celeste de encaje. Pero Wilma Marshall tenía un aspecto mucho más robusto. Era mayor de lo que me habían dicho: veintidós o veintitrés años. Era morena, mediría un metro cincuenta y cinco, y a juzgar por lo que veía, su vestido, que la cubría totalmente, lo tenían todo muy bien puesto. Su rostro estaba desprovisto de maquillaje o pintalabios y era bonito, nada sobresaliente, pero me di cuenta de lo que Bobby había querido decir cuando había mencionado que ella tenía «clase». Aun así, supuse que había sido poco más que una distracción para Tam McGahern, una de las muchas que podía permitirse gracias a su posición.


  Me puse de pie y le sonreí cuando la enfermera la escoltó a través del césped.


  —Wilma —dije cuando se acercaron—. Tienes mucho mejor aspecto.


  Ella parecía confundida, lo que era natural teniendo en cuenta que la persona que tenía delante no era el primo que ella esperaba ver. Pero lo dejó pasar y no le dijo nada a la enfermera.


  —Gracias, enfermera —dije, y esperé hasta que no pudiera oírme antes de pedirle a Wilma que se sentara.


  —¿Qué quiere? —preguntó Wilma con un fuerte acento de los Gorbals, y su «clase» se evaporó. Frunció el ceño y se mordió su carnoso labio inferior—. Creía que ustedes me habían dicho que me dejarían en paz.


  En ese momento comprendí por qué no me había delatado; claramente creía que yo era otra persona.


  —Lo haremos —dije para mantener el engaño todo lo que fuera posible—. Pero debemos ser cuidadosos.


  —Les he dicho todo lo que sé. Y he prometido que no hablaría de esto con ninguna otra persona. —Su arruga en el ceño se hizo más profunda—. ¿A qué ha venido?


  —Ya sé que nos lo ha contado todo, Wilma. Y sé lo difícil que es para usted volver a pasar por esto. —Hablaba como un policía; el instinto me decía que eso era lo que ella creía que yo era—. Lo que ocurre es que cada vez que volvamos sobre ello, es posible que usted recuerde algo más.


  —¿A qué se refiere? ¿De qué habla?


  Su pálido ceño se arrugó todavía más. Yo estaba formulando las preguntas equivocadas; quien fuera que ella creía que yo era o representaba, no se trataba de la policía. Sus ojos se entornaron en un gesto de sospecha y en ese momento miró por encima de su hombro para ver dónde estaba la enfermera.


  —Escuche, Wilma —dije, con toda la calma y autoridad que pude—. Mi trabajo consiste en averiguar quién mató a Tam McGahern. Y en asegurarme que usted esté a salvo y protegida.


  Noté que todas las alarmas de su cabeza comenzaban a sonar.


  —¿Quién es usted? ¿Qué quiere? ¿Es policía?


  —Soy un amigo, Wilma. Quiero ayudarla. Como he dicho, mi trabajo es averiguar quién mató a Tam. Solo quiero hacerle unas preguntas sobre aquella noche.


  —¿Cómo me ha encontrado? —La expresión de Wilma pasó de la sospecha a la incertidumbre y luego al temor—. Se suponía que no me encontraría nadie.


  —Hallé su pañuelo en el apartamento encima del Highlander. Estaba manchado de sangre. En ese momento no me di cuenta de nada, pero más tarde supuse que podría tener algo que ver con la tuberculosis.


  —No puedo hablar con usted. Debe irse. —Estaba poniéndose cada vez más nerviosa.


  Puse mi mano sobre la suya.


  —No hay nada que temer, Wilma. Nadie más sabe que usted está aquí. No voy a hablar con nadie sobre usted. Solo tengo que saber quién mató a Tam.


  —Quiero que se vaya. —Wilma se puso de pie—. No vi nada ni a nadie aquella noche. Me escondí hasta que se fueron.


  —Eso no es lo que me contó Bobby, el monito de Tam McGahern. Dijo que usted los vio desde la ventana. ¿Qué ocurre, Wilma? ¿Los reconoció? ¿Eran personas que ya conocía del Imperial?


  Ella miró a su alrededor, como si estuviera buscando espías en los arbustos.


  —No puedo seguir con esto. Ahora no. Necesito pensar. Vuelva más tarde.


  —Escúcheme, Wilma. Sé que está asustada, pero tengo que averiguar lo que sabe. Y no puedo dejarla en paz hasta que me diga quién la metió aquí y qué fue lo que vio u oyó y que ellos quieren mantener oculto. Dígamelo y desapareceré, se lo prometo. Pero si no…


  Wilma volvió a fruncir el entrecejo y a morderse el labio inferior.


  —No era Tam.


  —¿Qué?


  —No creo que fuera Tam el que estaba conmigo aquella noche. Era Frankie. Fue a Frankie a quien dispararon desde la puerta.


  —Wilma… No pudo haber sido Frankie al que dispararon. Yo tuve un encontronazo con Frankie McGahern cinco semanas después.


  —Pensaban que era una broma muy graciosa. —Los ojos de Wilma brillaron por las lágrimas—. Me lo habían hecho antes. Se intercambiaban, fingían ser el otro. Empezó un par de meses antes de aquella noche. Tam me decía que me encontrara con él en el apartamento que estaba en la planta superior del Highlander, pero a veces aparecía él y otras aparecía Frankie. Y Frankie siempre fingía que era Tam.


  —¿Y está segura de que fue Frankie quien se presentó aquella noche?


  Wilma asintió con la cabeza.


  —Una buena broma, ¿eh? Veamos si la estúpida zorra puede notar la diferencia entre dos mellizos idénticos.


  —Pero sí que pudo.


  —Frankie era… era diferente de Tam. —Se sonrojó y una lágrima le surcó la mejilla.


  —Wilma… ¿está absolutamente segura de esto?


  —Segura como solo puede estarlo una mujer. Pero nunca lo dije. Encontraron cosas en su ropa que probaban que era Tam, y eso es lo que no pude entender. Pensé que tal vez me había equivocado, así que decidí seguirles el juego.


  Contemplé los terrenos del sanatorio. Las cosas habían empezado a tener sentido para luego perderlo de inmediato. Frankie muerto en el apartamento encima del Highlander; Tam el que había buscado pelea conmigo y que había terminado muerto más tarde aquella misma noche en el garaje de Rutherglen. Tam era un tipo duro de roer, con un historial de combate militar que superaba el mío. Si él había sido el de aquella noche, entonces se había dejado dar una paliza adrede para convencer al mundo de que era Frankie. Pero ¿por qué? Frankie era un don nadie. Solo el nombre de Tam McGahern tenía el peso suficiente para construir un imperio criminal. Se me ocurrió otra cosa: Jimmy Wallace, el segundón del que Bobby me había hablado, debía de estar al tanto de todo. No desapareció hasta después del segundo asesinato porque sabía. Sabía que había sido Frankie, no Tam, el que había muerto la primera vez. El segundo homicidio sí había sido el de Tam, y había sido la señal para Wallace de que había llegado el momento de perderse.


  —¿Quién la trajo aquí, Wilma?


  Pasó una enfermera, nos miró, luego dirigió la mirada a su reloj de pulsera y frunció el ceño deliberadamente. Wilma empezó a ponerse nerviosa de nuevo.


  —No sé quiénes son, pero me pagaron. Me dijeron que mantuviera la boca cerrada. Me vigilan. Es mejor que se vaya.


  —Cuénteme exactamente lo que ocurrió aquella noche.


  —Ahora no. Vuelva en otro momento.


  —¿Cuándo?


  —El horario de visita es de tres a cuatro y media, mañana. Vuelva entonces. Pero no le prometo nada. Solo quiero salir de este enredo.


  —¿Qué enredo, Wilma?


  Negó con la cabeza, evidentemente asustada. No insistí.


  —La veré mañana, Wilma. —Cuando me incorporé ella pareció aliviarse. Decidí atenuar el alivio—. Asegúrese de estar aquí, y nada de sorpresas desagradables. Espero ser su único visitante. Si veo a alguien que se parezca remotamente a un matón, entonces cogeré el próximo tren a Glasgow y me aseguraré de que cualquiera que quiera encontrarla sepa dónde buscar.


  


  La dejé sentada en los jardines. Sabía que había bastantes probabilidades de que Wilma no estuviera allí al día siguiente, cuando yo regresara, pero no podía quedarme merodeando por el sanatorio y supuse que sería difícil para los que la habían metido allí organizar su partida en poco tiempo. Y tal vez estaba lo suficientemente asustada como para hacer lo que yo le había indicado.


  Ahora tenía que matar veinticuatro horas en Perth. El tiempo allí duraba cinco veces más que en cualquier otro sitio. Mi anciano chófer me dejó en el hotel y tuve un sombrío almuerzo en el comedor. Me sirvieron una chuleta de cordero que compensaba su falta de tamaño con una consistencia tan resistente al cuchillo y a los dientes que podría haber tenido alguna aplicación industrial. Yo ya me había comido la mitad cuando un hombre alto y de complexión fuerte me preguntó con una ancha sonrisa y en un acento difícil de ubicar si podía sentarse a mi mesa.


  —Claro —dije—. Adelante.


  —Usted es canadiense, ¿verdad? Me he dado cuenta por el acento.


  Traté de que mi sonrisa no pareciera demasiado hastiada.


  —Sí, lo soy.


  —Un placer conocerlo. Me llamo Powell… Sam Powell.


  Extendió una bronceada mano por encima de la mesa. No se veían muchos bronceados en Escocia. La estreché. Powell irradiaba una alegría irreprimible. Su gran sonrisa dejaba al descubierto unos dientes perfectos y tenía el atractivo de esos tipos grandes, amables y extrovertidos como el actor Fred MacMurray. Me cayó mal de una manera tan profunda como instantánea.


  —He pasado bastante tiempo en Canadá —explico con un entusiasmo tan imparable como un tren de carga fuera de control—. Trabajo con tractores. Estoy en una empresa que es anglocanadiense, en el equipo de ventas.


  —Entiendo —dije. La camarera se acercó a tomar su pedido. Había solo dos opciones como plato principal. Me senté en un malicioso silencio y sonreí cuando pidió la chuleta.


  —¿Usted está aquí por negocios, señor…?


  —Lennox —respondí. Cuando me había registrado en el hotel no me había parecido que fuera necesario usar otro nombre que el verdadero—. Sí. En cierta manera.


  —¿A qué se dedica usted, señor Lennox, si no le molesta que se lo pregunte? —Para este tipo, en una conversación ninguna montaña era tan alta como para no intentar treparla.


  —Seguros —mentí. El trabajo más aburrido del mundo por lo general cae en medio de una conversación como una vía muerta de ferrocarril. Pero el hermano menor de Fred Mac-Murray no se inmutó.


  —¿En serio? Qué fascinante. ¿Generales o automovilísticos?


  —De toda clase. Yo me ocupo de las reclamaciones.


  Me rescató la llegada de su chuleta. De ahora en adelante su boca estaría plenamente ocupada. Dejé intacto el lodo gris y gelatinoso que servían como postre y me excusé de la compañía de Powell.


  —Un placer haberle conocido, señor Powell.


  Mi jovialidad fue sincera. Me había liberado de él. Powell se incorporó, me estrechó la mano y me dedicó una sonrisa ancha y hollywoodense. Sentí una felicidad tan grande que no podría describirla cuando vi un pedazo particularmente tenaz de cartílago de chuleta metido entre dos de sus dientes.


  Decidí buscar otro bar en la ciudad para tomar un trago antes de correr el riesgo de volver a cruzarme con Powell en el salón del hotel.


  


  Por desgracia tuve que aceptar el desafío de la alegría de Powell a la mañana siguiente durante el desayuno. Llegué a la conclusión de que la propietaria del hotel —una mujer severa, sombría y macilenta de unos cincuenta años, cuyo temperamento era la antítesis de Powell— debía de ser una sádica secreta que había decidido someterme a la doble tortura de la comida del hotel y de la compañía de Powell.


  Volví a esquivar su curiosidad y después de pagar la cuenta del hotel salí a la calle y fumé un cigarrillo. Era una radiante mañana de primavera, por lo que dejé el abrigo y la maleta en el hotel y quedé en retirarlos más tarde cuando mi antiguo taxi y mi anciano chófer volvieran a recogerme. Caminé por la orilla del río y pensé en Wilma Marshall. Era más que posible que ella me hubiese hecho esperar hasta hoy por una razón: que necesitara ponerse en contacto con alguien. Fuera quien fuese ese alguien, tenía muchas de las respuestas que yo buscaba.


  Saludé con un gesto de la cabeza y con un hola a un elegante hombre mayor que llevaba una chaqueta deportiva de pata de gallo con una gorra que hacía juego y una corbata militar. Él pasó a mi lado sin decir palabra, como si no me hubiera oído ni visto.


  Sospechaba que la policía había puesto a Wilma en el sanatorio, pero también era cierto que la policía no pagaba a los testigos para que se mantuvieran ocultos. Fuera quien fuese el responsable, tenía acceso a muchos recursos, tal vez incluso a un médico dócil. Mientras caminaba reflexioné sobre lo que ella me había contado respecto al malvado truco que los mellizos McGahern le habían hecho, turnándose para follársela y fingiendo que los dos eran Tam. Parecía un subterfugio que, si bien era de una crueldad suprema, carecía de sentido.


  La solitaria cafetería de Perth era la única concesión de la ciudad a los tiempos modernos. Entré a tomar un café antes de regresar al hotel a recoger mis cosas y esperar mi taxi. La propietaria estaba en el mostrador cuando llegué. Su vestido negro sin forma, sus zapatos planos, la cadena-llavero rodeándole la cintura y su expresión adusta y cansada la hacían parecer más la gobernanta de una cárcel de mujeres que una cordial anfitriona.


  —Su amigo, el señor Powell, se dejó algo en su habitación, señor Lennox. Una pluma. Tengo su dirección. Firmó el registro con la dirección de su empresa, así que podría enviársela allí, pero se me ocurrió que tal vez usted lo vería pronto.


  —Me temo que se equivoca… No conozco al señor Powell. Lo vi por primera vez ayer durante la cena.


  Ella me miró con su expresión de encargada del pabellón de mujeres.


  —Pero el señor Powell dijo que lo conocía. Pidió específicamente sentarse a su lado.


  Fruncí el ceño.


  —Tal vez me confundió con otra persona.


  En ese momento mi chófer entró en la recepción, cogió mi equipaje y nos dirigimos hacia el taxi.


  —Fíjese, el tío Joe ha muerto —fue el gambito de apertura del taxista.


  —¿El tío Joe? —Por un momento, mi confusión fue sincera.


  —El tío Joe Stalin. Stalin ha estirado la pata. Lo han dicho en el noticiario estatal esta mañana.


  Nunca había visto tan contento a mi pequeño taxista, pero esa fue toda la conversación durante el viaje de media hora hasta el sanatorio.


  —Espéreme aquí otra vez —dije cuando bajé delante del imponente edificio Victoriano. Tenía la sensación de que no tardaría mucho. Esta vez la enfermera del mostrador de entrada era más bonita y más amable, pero frunció el ceño cuando le pregunté por Wilma.


  —No está aquí —me explicó—. Se dio de alta ella misma esta mañana a primera hora. Me sorprende que usted no lo supiera. ¿Dice que es su primo? —Su entrecejo se oscureció por la sospecha—. El que la recogió fue su hermano.


  —¿Su hermano? ¿Está segura?


  —Yo misma estaba en la recepción.


  Me di cuenta de que estaba a punto de llamar a alguien. Estaba claro que no creía que yo fuera el primo de Wilma.


  —Debemos de habernos cruzado —dije, y fruncí el ceño como si estuviera enfadado. Pensé durante un momento—. ¿Está absolutamente segura de que era su hermano? Es un tipo grandote, apuesto… Se parece a una versión más joven de Fred MacMurray, ¿lo conoce?, el actor de cine.


  La sospecha se evaporó de su expresión.


  —Sí, es ese.


  Capítulo ocho


  Era tarde cuando regresé a Glasgow. La primavera de Perth se había evaporado y Glasgow estaba nuevamente cubierta de smog. De noviembre a febrero era la peor época en la ciudad, pero siempre amenazaba con caer en cualquier momento del año, y la temperatura había disminuido drásticamente durante el día.


  Mientras estaba sentado en el tren mirando cómo cambiaba el tiempo por la ventanilla, pensé en Powell. Estaba seguro de que era él quien estaba detrás del trabajo que habían hecho en mi oficina y de esa vaga sensación que tenía de que me seguían unas personas que sabían muy bien lo que hacían. Powell era un profesional y yo no me habría enterado de su participación en este asunto si él mismo no la hubiera anunciado a los cuatro vientos. Por alguna razón que aún no conseguía deducir, había querido que yo me enterara de su presencia.


  Apenas bajé del tren me dirigí, con equipaje y todo, al bar Horsehead. Necesitaba un poco de la alegría de Glasgow después de Perth. Big Bob se acercó y me sirvió un whisky de centeno de la única botella que tenía en el bar que no era scoth.


  —¿Cómo estás? —preguntó, sin su sonrisa habitual.


  —Bien. ¿Qué hay?


  —Uno de los chicos de Willie Sneddon pasó por aquí. Te buscaba.


  —¿Deditos McBride?


  —No. Uno de esos capullos que usan para los recados. Me dijo que te dijera que Sneddon quiere verte. Creo, Lennox, que estás jugando en el lado equivocado. No sé por qué te metes con gente de la calaña de Willie Sneddon.


  —Es mi trabajo, Bob. A estas alturas ya deberías saberlo. Sneddon y yo somos viejos compañeros de juegos.


  Después de dar cuenta del whisky me dirigí a una cabina telefónica y llamé a Sneddon. Lo puse al día sobre mi progreso hasta el momento, que era menos de lo que él esperaba o de lo que yo hubiera querido debido a que, por alguna razón que yo mismo no comprendía del todo, no estaba listo para transmitirle la convicción de Wilma de que había sido Frankie a quien habían ejecutado en la escalera del piso; lo único que tenía para respaldarla era la intuición de Wilma, y declarar algo así habría hecho que montones de mierda salieran volando para todos lados. Decidí reservarme esa información por el momento. Cuando terminé mi informe, Sneddon me correspondió contándome que tenía prácticamente a toda su gente husmeando en busca de algún dato que pasarme. Nada.


  —¿Así que crees que el tío del hotel se llevó a Wilma? —Por teléfono, sin la ayuda de un entorno falsamente nobiliario y de su ropa cara, Sneddon sonaba como el tipo duro de Govan que efectivamente era.


  —Estoy seguro. ¿Le suena a alguien que conozca?


  —No. Me acordaría de él; para mí es importante recordar una cara. Suena demasiado fino para el clan de Martillo Murphy. Podría ser de la pandilla de Cohen, pero lo dudo. Tal vez sea un aficionado, aunque por lo que me dices parece poco probable. O tal vez pertenezca a alguna empresa de fuera de la ciudad.


  —No es ningún aficionado. Es un profesional en toda regla, pero hay algo en él que no se corresponde con un gánster. Sin ofender.


  —No me ofendo —dijo Sneddon sin ironía—. Les preguntaré a los muchachos, a ver si les suena de algo.


  No había nada más que decir, pero hice una pausa antes de colgar.


  —Señor Sneddon, ¿ha oído hablar de una mujer llamada Lillian Andrews? No sé cuál sería su apellido de soltera. —Le di una descripción de la despampanante silueta de Lillian—. Igual que el tipo de Perth, es una verdadera profesional. Y de las duras. Pero no tiene el aspecto de las que necesitan trabajar la calle.


  —Hay muchas chicas sexy por ahí, Lennox, y yo no conozco a todas las putas de Glasgow. Pero por lo que me dices, tiene demasiada clase para los clubes de Danny Dumfries. Tampoco trabaja en la plaza Blythswood… Si es una puta de interiores, entonces tendrías que hablar con Arthur Parks. Le diré que lo vas a llamar. —Sonreí. Que Sneddon pusiera sobre aviso a Parks significaba que este me daría su cooperación plena—. ¿Esta mujer está relacionada con el asunto de los McGahern?


  —No —respondí—. Pero está conectada con algo que obstaculiza mi investigación, señor Sneddon. Le agradezco su ayuda.


  —Lennox…


  —¿Sí?


  —Asegúrate de mantenerme al día con lo que averigües sobre Tam McGahern. No quiero sorpresas.


  Colgué sintiéndome bastante incómodo. Si Wilma tenía razón y había sido Frankie, no Tam, el primero en morir, me estaba guardando una gran sorpresa en la manga.


  Capítulo nueve


  A la noche siguiente me encontraba en el único lugar en Glasgow que te garantizaba una cita. Si tenías suficiente dinero encima.


  Le dije al portero, que era todo cuello, que el señor Parks me esperaba, y él me hizo pasar a lo que en otra época debió de haber sido un salón.


  Park Circus estaba en el extremo occidental de Glasgow y rompía la monotonía victoriana de la arquitectura de la ciudad con un círculo de impresionantes residencias georgianas. La mayoría seguían siendo viviendas unifamiliares, ocupadas por familias moderadamente adineradas, pero algunas habían sido subdivididas en apartamentos. Arthur Parks era el dueño de la totalidad de esta casa en particular, pero la había dividido en un apartamento grande para él mismo en los pisos superiores y dos más pequeños, uno en la planta baja y el otro en el sótano. Desde estos dos dirigía uno de los negocios más lucrativos del mundo. Y, proverbialmente, uno de los más antiguos.


  Entré en el apartamento de la planta baja. Había tres chicas en el vestíbulo al que me hicieron pasar, y se incorporaron todas cuando lo hice. Una tendría aproximadamente treinta años y las otras dos eran mucho más jóvenes; una parecía no tener más de diecinueve. Todas eran bonitas, tenían las curvas en su sitio y sonreían de manera seductora. Las rechacé con un gesto.


  —Lo siento, chicas, he venido por negocios, no por placer.


  Sus sonrisas desaparecieron de forma tan rápida y mecánica como habían aparecido y volvieron a sentarse en el sofá, donde retomaron la conversación que tenían cuando yo entré. Me senté en un gran sillón de cuero y encendí un cigarrillo. Un empresario pequeño, calvo, parecido a un pájaro y vestido con un traje inmaculado hizo acto de presencia y ellas repitieron su actuación. Supuse que el empresario estaría cerca de los sesenta años, pero escogió a la más joven de las chicas.


  —No confíes en él si te ofrece una piruleta —dije cuando estaban saliendo de la sala. Las mejillas del pequeño empresario adoptaron un subido tono rojo. No hice ningún esfuerzo por disimular mi desagrado.


  Las otras dos chicas me miraron con cara de pocos amigos y otro hombre entró en la habitación. No era un cliente. Arthur Parks era un cabrón muy feo. Medía alrededor de un metro ochenta y estaba inmaculadamente vestido, pero usaba unas gafas de culo de botella que exageraban el tamaño de sus ojos. Su labio inferior se curvaba hacia arriba, como el de un pez, superponiéndose al superior, y había señales de una operación mal hecha para reparar un labio leporino congénito. Al hablar, su voz tenía un afectado tono de barítono.


  —¡Ah, señor Lennox! —exclamó, extendiendo histriónicamente su mano floja. Todo lo que hacía, lo hacía con histrionismo—. ¿En qué puedo ayudarle?


  Le entregué la fotografía de Lillian Andrews que me había dado su marido. Parks la cogió entre sus manicurados dedos. El extravagante anillo turquesa del meñique hacía juego con sus pesados gemelos; me pregunté si el juego se completaba con unos pendientes.


  —¿La reconoce?


  —Mmmm… muy bonita.


  Era como un abstemio haciendo un comentario sobre un vino fino. A pesar de todos los coños que Arthur Parks vendía, a él no le interesaban para nada. Su paso más reciente por prisión había sido por sodomía en el servicio de hombres de la estación central. Me pareció ver, durante una fracción de segundo, un brillo de reconocimiento en su expresión, que luego desapareció, o lo disimuló muy rápido.


  —¿Y bien…? ¿La conoce? —pregunté.


  —No. No.


  —No parece muy seguro.


  Volvió a mirar la fotografía. Hizo como que la estudiaba.


  —No, no la conozco. Es solo que me ha recordado a alguien. Pero no puede ser ella. La que yo digo era rubia, y está muerta.


  —Hábleme de ella.


  —Olvídelo, señor Lennox. Es imposible que sea Margot Taylor, solo hay un vago parecido. Margot murió hace tres años. Era una de mis chicas, pero descubrí que hacía negocios por su cuenta en su tiempo libre. Recibió algunas bofetadas por ello y luego la eché. Seis meses después murió en un accidente. El que conducía era cliente suyo y estaba borracho. Se lo merecía. Si no hubiese tratado de engañarme todavía estaría trabajando aquí, a salvo.


  —¿Cuánto se parece esta mujer a Margot?


  —No tanto. Solo me la ha recordado. En la zona de los ojos. —Me devolvió la fotografía—. Lo siento. No puedo ayudarle.


  Guardé la fotografía en mi cartera.


  —Otra cosa. ¿Los hermanos McGahern vinieron aquí alguna vez?


  —Por Dios, no… —Se echó a reír histriónicamente—. No dejaría entrar en mi establecimiento a una mierdecilla de rufianes como ellos.


  —¿Sabe algo de algún burdel independiente al que los McGahern proporcionaran protección? Por el West End…


  —En realidad no —dijo Parks—. Algo escuché… podía ser una competencia potencial. Pero al parecer no duró mucho y por lo que sé no me quitaba clientes a mí. En cualquier caso, siento no poder ayudarle. —Parks señaló con la cabeza a la prostituta de más edad que estaba en el sofá—. ¿Le gustaría pasar un rato con Lena? Invita la casa.


  Lena, una mujer de un aspecto vagamente aristocrático, reaccionó echando la cabeza hacia atrás y separando sus rojos labios en una pose provocativa. «Yo también he visto esa película de Rita Hayworth, Lena», pensé.


  —No, gracias, paso. —No era que no la encontrara atractiva. Parks entendió mal mi negativa y me dedicó su propia versión de un mohín de Rita Hayworth—. No folló con prostitutas —expliqué—. Ni con mariquitas.


  


  A la mañana siguiente un sol primaveral intentaba abrirse paso pero una Glasgow matinal e irritable le decía que se fuera a la mierda y lo tapaba con el humo de las fábricas. Desayuné en un puesto de café ambulante en la calle Dumbarton Road antes de dirigirme hacia Bearsden cerca de las ocho y media. Había un flujo constante de tráfico en dirección opuesta, lo que reflejaba el hecho de que la mayoría de los vehículos particulares de Glasgow correspondían a las frondosas residencias de Bearsden.


  Aparqué cerca de la casa de Andrews y merodeé por la calle de la manera menos conspicua posible hasta que vi que el Bentley de John Andrews salía deslizándose de la entrada para coches con un sonido como el de agua sobre guijarros.


  Lillian Andrews abrió la puerta con el gesto inexpresivo de alguien que espera encontrarse con el cartero en el umbral. Llevaba un jersey color azul claro con un collar doble de perlas bien ceñido a la garganta, pantalones Capri azul oscuro y bailarinas de suela plana. Era un atuendo bastante conservador, pero estaba más sexy así vestida que la mayoría de las mujeres en lencería francesa. Hubo un minúsculo brillo de reconocimiento en sus ojos que desapareció de inmediato. Era hábil. Muy hábil.


  —¿Sí? —preguntó en tono desinteresado. Por un momento casi me convenció de que jamás nos habíamos cruzado antes.


  —Un placer volver a verla, señora Andrews. Me alegra decir que al parecer el smog se ha despejado.


  —Lo lamento —dijo ella, y empezó a cerrar la puerta—. No compro a vendedores a domicilio.


  Metí el pie justo a tiempo y apoyé el hombro en la puerta con tanta fuerza que ella casi se cayó de espaldas. Nos quedamos justo en el umbral y sus oscuros ojos ardieron de odio.


  —¡Márchese ahora mismo!


  —Necesito hablar con usted, señora Andrews.


  —¿De qué? —Retrocedió hacia la repisa y levantó el auricular de un teléfono color marfil—. Si no se va, llamaré a la policía.


  —Podría hacerlo —dije, quitándome el sombrero—. Pero ¿sabe?, la policía me conoce. Saben que la información que les doy es bastante precisa. —Sonreí, pensando en el granjero de mejillas enrojecidas que se había esforzado tanto en asegurarse de que lo fuera—. Así que estoy seguro de que les interesará averiguar por qué su esposo está tan asustado y por qué usted me tendió una emboscada en la niebla la otra noche.


  —¿Conoce a mi esposo? —Dejó el teléfono.


  —Eso no lo sabía la otra noche, ¿verdad? Lo sé todo sobre su truquillo de desaparecer y reaparecer. Lo que quiero saber es por qué me tendió esa emboscada y quién fue el que me hizo la raya en el medio.


  —No sé de qué habla. Jamás lo había visto a usted en mi vida.


  —No trate de engañarme, Lillian. —Cerré la puerta a mis espaldas—. Algo apesta en todo este asunto. Si no me dice de qué se trata tal vez debería hablar con su marido.


  Ella se echó a reír.


  —Hágalo. —No era un farol.


  La agarré de la muñeca y la arrastré a la sala. Supongo que en Bearsden se llamaba lounge. Estaba amueblada en estilo Contemporary: sofá y sillones tan bajos que uno necesitaba una grúa para salir de ellos; mesilla de centro baja de madera clara; mampara de hierro forjado con formas geométricas y madera noble; el pequeño ojo gris de un flamante aparato de televisión observándonos desde un rincón. La arrojé sobre uno de los sillones. Para ser un ama de casa de barrio rico no parecía especialmente perturbada por el duro trato. Me miró con odio en sus ojos oscuros. No era miedo: era odio.


  —Escúcheme, Lillian, puede fingir todo lo que quiera, pero los dos sabemos que fue usted la que me agarró la polla inmediatamente antes de que se apagaran las luces. Lo único que le interesaba era averiguar si la seguía por mi erección o si tenía alguna otra razón para vigilarla. Bueno, pues sí: una razón profesional que no compartiré con usted. Pero lo que empezó como curiosidad laboral se volvió personal inmediatamente después de que su matón tratara de fracturarme el cráneo. —Me senté frente a ella y dejé caer el sombrero en el sofá que estaba al lado—. Así que, cuéntemelo todo.


  Ella me miró con ojos duros pero el odio estaba disipándose. Lanzó una risa cínica, como si algo acabara de encajar para ella.


  —Trabaja para John, ¿verdad? Él le paga para que me espíe, ¿no?


  No dije nada, pero ella asintió para sus adentros.


  —Es lo que pensaba. Vale, cometí un error. Tuve un romance con alguien, alguien que no me convenía, y me escapé con él. Iba a dejar a John. Pero entonces recapacité y volví a casa. Mi «amigo»… bueno, no aceptó que yo regresara con John y amenazó con causarme toda clase de problemas. Así que quedé en encontrarme con él la otra noche para decirle que todo había terminado. Le dije que alguien me estaba siguiendo, por eso le dio un golpe en la cabeza. Lo lamento. Pero él está así de loco. Esa es una de las razones por las que rompí con él.


  —¿En serio? Debo decir que es el amante celoso de mentalidad más abierta que he conocido. Quiero decir, permitió que usted me enseñara las tetas y me metiera la lengua hasta la mitad de la garganta.


  Ella cogió un cigarrillo de un paquete que estaba sobre la mesilla de centro y lo encendió con un encendedor de mesa de mármol. Le dio unos golpecitos al paquete con sus delgados dedos de uñas carmesí.


  —No lo entiende. Esa clase de cosas pueden complicarse. El sexo es complicado. Cuando estoy con él me convierto en otra persona.


  —¿Y eso ya ha terminado?


  —Completamente.


  —Entonces no le importará darme la dirección de su amiguito. Me gustaría hacerle una visita. Para equilibrar un poco las cosas.


  Sus ojos volvieron a endurecerse.


  —No, no lo haré. Quiero que todo esto quede en el pasado. Es un hombre violento y peligroso, como usted ya sabe. Por favor, olvídelo.


  —¿Su nombre?


  Lillian Andrews caminó hasta un aparador y abrió un cajón. Sacó diez billetes de cinco libras de una cartera y los sostuvo delante de mí con todo el brazo extendido.


  —Cójalos.


  —Ya me ha pagado su marido.


  —Ahora le pago yo. Para que se olvide de todo esto. He regresado con mi marido y él no sabe nada. Me siento mal por lo que ocurrió la otra noche. Por favor, coja esto. Considérelo una indemnización.


  Cogí el dinero y me lo guardé. Como ella dijo: una indemnización.


  Me incorporé y me puse el sombrero. Ella me acompañó hasta la puerta.


  —¿Estamos de acuerdo en que todo este desafortunado episodio ha terminado, señor Lennox?


  —De acuerdo. Solo una cosa más… ¿El nombre de Margot Taylor le suena de algo?


  Ella apretó los labios como si estuviera pensándolo.


  —No, de nada. ¿Por qué?


  —No importa. Alguien que se parece un poco a usted. Pensé que podrían ser parientes.


  Lillian me observó desde la puerta hasta que yo salí de la entrada para coches. Me quedé sentado en mi coche un rato y contemplé el parabrisas. Había tres cosas muy claras para mí. La primera era que si el soborno no hubiera dado resultado Lillian Andrews hubiera llegado a follar conmigo para mantenerme lejos de sus asuntos; probablemente, además de darme el dinero. La segunda, el nombre de Margot Taylor, mencionado de manera imprevista, había generado en ella una reacción rápidamente disimulada.


  Y la tercera era que todas mis sospechas originales sobre ella eran ciertas. Me había llamado señor Lennox.


  Yo no le había dicho mi nombre.


  Capítulo diez


  Me levanté en mitad de la noche, con el pulso retumbándome en los oídos. La pesadilla se desvaneció antes de que yo pudiera capturarla, pero tenía algo que ver con un rostro joven y asustado que me gritaba. Me rogaba. En alemán.


  Fumé un cigarrillo en la oscuridad, con su resplandor pintando de rojo profundo las paredes cada vez que le daba una calada y luego volviendo a apagarse. Por alguna razón empecé a pensar en el hogar. Era gracioso cada vez que alguien me preguntaba de dónde era. Mi acento se había ido perdiendo un poco con el paso de los años y algunas personas de aquí creían que yo era estadounidense; otras, que era inglés, o incluso irlandés. Cuando me presionaban, lo que ocurría en contadas ocasiones, yo contestaba que era de Rothesay y, aunque la gente quedaba desconcertada, por lo general lo aceptaban. En realidad era cierto, aunque el Rothesay al que yo me refería no era el que ellos suponían, el deprimente destino turístico de los glasgowianos que quedaba en la isla escocesa de Bute. Mi Rothesay era otro. Mucho más lejano, en más de un aspecto: había un océano y una guerra de por medio.


  Así que allí estaba, tumbado, fumando en la oscuridad y pensando en Rothesay y en Saint John. En paseos en bicicleta y en canoa a lo largo del río Kennebecasis. En mi exclusiva educación en la Collegiate School. En la enorme casa de finales del sigloXIX donde me había criado, que siempre tenía un olor profundo a madera envejecida. En el chico con grandes ideas e ideales aún más grandes que había muerto en Europa. Una baja de guerra.


  Yo no había sido la única baja. Mientras yacía en la oscuridad compadeciéndome de mí mismo, oí los sonidos suaves y amortiguados de una mujer que sollozaba. Venían del apartamento de la señora White.


  


  El sol de la mañana luchaba por hacer sentir su presencia a través de las grises columnas de humo provenientes de los molinos y las fábricas que flotaban sobre la ciudad. Me dirigí en mi coche a Newton Mearns, en el sur de Glasgow. La formación del Estado de Israel seguía siendo una noticia muy actual, y el último chiste consistía en referirse a Newton Mearns, debido a su gran población judía, como el Tel Aviv junto al Clyde. Hacían falta más que unos pocos campos de concentración para eliminar una buena y conocida broma antisemita. Pero, para ser justos, una de las cosas que me gustaban de Glasgow era la apertura y la amabilidad de sus vecinos. Glasgow era un sitio duro, oscuro y violento, y siempre era difícil reconciliar ese hecho con la calidez de su gente. Probablemente era la ciudad menos antisemita de Europa. Pero menos de diez años después de la liberación de los campos, esa era una afirmación muy relativa.


  La comunidad judía de Glasgow debía su origen, en gran medida, a un engaño: numerosas familias, en su huida de los pogromos que habían tenido lugar en Rusia durante el sigloXIX, habían desembarcado en el puerto de Glasgow creyendo, por las mentiras de los capitanes de los barcos, que habían llegado a Nueva York. Una de aquellas familias, que se habían afanado en tratar de percibir la silueta de la Estatua de la Libertad desde las orillas del Clyde, era la familia Cohen, cuyas dolorosas experiencias le habían enseñado a exhibir una resistencia feroz e inflexible. Uno de los nietos de aquellos primeros colonos era Jonny Cohen, el Apuesto.


  El segundo de los Tres Reyes.


  Había telefoneado a Jonny antes de ir a verle. Quedamos en encontrarnos en su casa. A diferencia de la mansión de Sneddon, la casa de Jonny Cohen era moderna, y había sido diseñada por un prometedor arquitecto londinense. Se parecía bastante a lo que uno esperaría ver en algún amplio terreno de Beverly Hills. No había ningún gorila de pantalones estrechos en la entrada de coches; nada que pudiera indicar que quien allí residía fuera algo más que un empresario exitoso y su familia.


  Pulsé el timbre. Abrió la puerta un hombre alto, bronceado y de pelo oscuro. Tenía un rostro grande y apuesto, con un hoyuelo en el mentón tan pronunciado que podría haber guardado algunas monedas. Jonny Cohen presentaba el aspecto que por lo general se relaciona con los protagonistas hollywoodenses que más masculinidad proyectan en la pantalla, la clase de pinta que volvía locas a las mujeres. En vano. Como marido, Jonny Cohen era un modelo de fidelidad; como padre, era cariñoso y ferozmente protector; como gánster, era de lejos el más inteligente de los Tres Reyes: inteligente, despiadado y muy peligroso. Pero hospitalario.


  —Hola, Lennox —dijo Jonny con su caudalosa voz de barítono, y me dedicó una sonrisa radiante—. Pasa…


  Hay personas con las que uno se cruza que te acaban cayendo bien a pesar de ti mismo. Jonny Cohen era exactamente esa clase de personas: terminabas dejando de lado el hecho de que se trataba de un criminal violento. No había dudas de que era uno de esos hombres con quien no convenía enfrentarse y que sus actividades habían suministrado a los hospitales de la ciudad una buena parte de sus pacientes y, en alguna que otra necesaria ocasión, algunos clientes a las funerarias. Pero según Einstein todo es relativo y en Glasgow no se podía juzgar el carácter de un hombre por un par de homicidios. En cualquier caso, Jonny tenía su propia ética. No tenía prestamistas trabajando para él, como los otros dos Reyes; su dinero provenía del juego ilegal, de la prostitución y de una serie de restaurantes y clubes. Principalmente, Jonny Cohen era un ladrón de alto nivel: su éxito residía en la letal eficiencia de los asaltos a mano armada que auspiciaba, planeaba y en más de una ocasión dirigía personalmente.


  Me hizo pasar a una sala grande y abierta, poblada de muebles modernos similares a los que había en casa de los Andrews. También aquí había un televisor contra un rincón. Notó que lo miraba.


  —Idea de Rachael —me explicó—. Me insistió hasta la exasperación para que le comprara uno. Un Ferranti T 13-25. Me costó cincuenta y ocho malditas guineas. Van a televisar la coronación de la princesa Isabel. ¿Tú tienes uno?


  Me reí ante su exagerada estimación de mi salud financiera.


  —No… Además no creo que esos aparatos se vuelvan populares. Prefiero la radio.


  Me invitó a que me sentara. Esa era la clase de gánster que era el Apuesto Jonny Cohen: te ofrecía asiento. Era un tipo agradable, siempre que no te lo encontraras de pie sobre el mostrador de un banco con una máscara hecha con una media para ocultar su aspecto de estrella de cine y apuntándote a la cara con una escopeta de cañón recortado.


  —¿Qué puedo hacer por ti, Lennox?


  —Estoy investigando el asesinato de Tam McGahern. Me preguntaba si usted podría ayudarme.


  —Oí que la policía te acusaba de haberte cargado al hermano.


  —Me acusaron injustamente. Tuve una pelea con Frankie la noche en que lo mataron. Él quería que yo averiguara quién había matado a Tam. Le dije que no estaba interesado.


  —Entonces, ¿por qué lo estás haciendo ahora?


  —Me gusta llevar la contraria. Es lo que me convierte en una persona interesante y compleja. Un montón de tipos con uniformes azules no hacen más que decirme que debería mantenerme apartado de este asunto.


  Jonny se acercó a un carrito de bebidas que no habría estado fuera de lugar en una nave espacial. Sirvió scotch con soda para los dos.


  —¿Y quién te paga? —preguntó, como si no lo supiera.


  —Willie Sneddon.


  Jonny sonrió irónicamente.


  —Si tú estás trabajando para su banda acabas de aumentar su poder mental en un mil por ciento.


  —Yo no trabajo para la banda de nadie. Eso ya lo sabe, Jonny. Pero él me ha contratado para hacer lo que la policía no puede o no quiere hacer.


  —¿Cómo puedo ayudarte?


  Le relaté casi todo lo que sabía sobre el homicidio de Tam. También le conté la desaparición de Wilma Marshall del sanatorio de Perth y lo del tipo pesado, apuesto y dicharachero que había hecho todo lo posible para que yo lo conociera antes de llevársela de allí. Yo no le había dicho nada a Sneddon sobre la convicción de Wilma de que habían matado al mellizo equivocado; lo que significaba que tenía que dejar ese dato fuera de la explicación que le di a Jonny.


  Se sentó un momento y contempló su whisky.


  —Tam McGahern era un cabrón de cuidado. Todos hacemos daño a otros en este negocio, Lennox, pero de eso se trata… Es un negocio. McGahern hacía daño a la gente, o cosas peores, porque lo disfrutaba. Lo disfrutaba de veras. Su hermano, Frankie, era un gilipollas. Si lo mirabas mal empezaba a tirarse pedos de fuego. Pero en el fondo no era más que eso: un desquiciado, por eso tiene sentido que te atacara como dices que hizo aquella noche. Tam era distinto, él sí que tenía cabeza. ¿Sabías que Tam nunca estuvo en la cárcel? Frankie tampoco. Solo Dios sabe la cantidad de veces que los interrogaron pero jamás pudieron arrestar a ninguno de los dos, ni siquiera hacerles pasar la noche en prisión.


  —Pero para los negocios a los que ellos se dedicaban no hacía falta cerebro —repliqué—. Préstamos a altos intereses y tráfico de protección. Si esquivaron la cárcel fue pura suerte.


  Jonny negó con la cabeza.


  —La suerte no tiene nada que ver. Jamás lo hubieras supuesto a juzgar por su aspecto, pero Tam McGahern era muy listo: llegó a sargento de las Ratas del Desierto. Lo condecoraron. Aunque suene increíble, se hablaba de que lo iban a ascender a oficial. Hay un rumor que dice que cuando estaba en el ejército un psicólogo le hizo un test de inteligencia y los resultados fueron astronómicos, pero ese mismo psicólogo frenó toda posibilidad de ascenso de Tam porque dejó por escrito que creía que era un puñetero psicópata, lo que ya sabíamos todos. Tam siempre disfrutaba demasiado haciendo daño a la gente, lo que muchas veces le hacía cometer errores, pero la verdad es que era muy agudo y que poco a poco estaba convirtiéndose en una amenaza. Cualquiera puede ser un matón, si bien hay matones que se gradúan, por así decirlo, y salen de las calles; en lugar de moler a todo el mundo a patadas con la esperanza de que sangren dinero, comienzan a reflexionar, a planificar. Eso es lo que estaba ocurriendo con Tam McGahern. —Jonny terminó su scotch y se levantó para servirse otro. Negué con la cabeza cuando señaló mi vaso con un gesto. Hizo una pausa reflexiva antes de continuar—. ¿Sneddon te ha contado que los tres nos reunimos para hablar sobre Tam McGahern?


  —No, no lo ha hecho —respondí.


  —No me sorprende. No quiero liar más las cosas, pero es cierto que tuvimos una reunión para discutir si debíamos hacer algo con Tam. Algo permanente, ya sabes. La alternativa era aceptar que un día Tam pudiera volverse lo bastante poderoso como para constituir una amenaza para los Reyes.


  —¿Qué decisión se tomó?


  —Dejarlo en paz por el momento, mientras la amenaza estuviera contenida. Tam sabía que no debía pasarse de la raya, o en caso contrario lo aplastaríamos.


  —Tal vez alguno de los otros Reyes decidió ocuparse del problema por su cuenta.


  —Bueno, no he sido yo, y no creo que Sneddon te hubiera contratado para investigar este asunto si hubiera sido obra suya, incluso aunque hubiera utilizado a algún profesional de fuera de la ciudad. Y en cuanto a Murphy… Martillo Murphy es incapaz de hacer nada con discreción o sutileza. Si hubiera sido él quien se cargó a cualquiera de los McGahern, todos nos habríamos enterado.


  Yo entendía a qué se refería Jonny: Martillo Murphy era el Rey con quien menos me gustaba tener trato. Mucho de lo que Jonny había dicho acerca de Tam McGahern podría aplicarse a Martillo Murphy, excepto la inteligencia. El mote le hacía justicia; era el equivalente humano de un objeto contundente: compacto y doloroso si chocabas contra él. Jonny tenía razón: Murphy siempre se aseguraba de que se le adjudicara el crédito de todos los actos brutales que cometía, y eran muchos. Yo trataba de mantener una mentalidad abierta: fuera Tam o Frankie a quien le habían aplastado la cabeza en el garaje de Rutherglen, el hecho sí que coincidía con el modus operandi de Martillo Murphy.


  —En cualquier caso —continuó Jonny—, los tres nos dedicamos a poner coto a la operación de McGahern. A él no le gustaba, pero siempre que las tres firmas principales trabajaran juntas no podía hacer nada al respecto.


  —He oído que Tam tenía una especie de acólito, un tipo llamado Jimmy Wallace. No creo que tuviera mucha participación en los negocios, pero se suponía que Tam le daba todos los caprichos.


  —¿Jimmy Wallace? —Jonny hizo un movimiento negativo con la cabeza, con gesto pensativo—. No me suena.


  Le di un sorbo a mi whisky. Era un buen scotch, pero hubiese preferido uno de centeno. No me había enterado de nada que no supiera. Jonny pareció darse cuenta.


  —No te he sido de gran ayuda, ¿verdad? Lo lamento. Te ayudaría si pudiera… incluso aunque estés trabajando para la persona equivocada. —Hizo una pausa—. Tal vez haya algo más. A Tam McGahern le gustaban las mujeres. Quizá lo de Wilma no te haya servido de nada, pero por lo general a McGahern le gustaba que sus novias fueran profesionales. Con experiencia, por así decirlo.


  —Ya lo he intentado con Arthur Parks —respondí—. Nada.


  —Arthur Parks es testaferro de Sneddon; McGahern jamás habría acudido a él. Y nunca estuvo en ninguno de mis sitios. Había un grupo de chicas que trabajaban independientemente por el West End, lo que los yanquis llaman call-girls: todo se arreglaba discretamente y los clientes pagaban mucho por ese servicio. Chicas con clase. McGahern les proporcionaba protección. No las dirigía, sino que ellas le pagaban un porcentaje para que él se encargara de que hubiera unos tipos duros que las cuidaran, cosas así. Corría el rumor de que McGahern estaba bastante colado por una de ellas, la puta que dirigía el cotarro.


  Reflexioné sobre lo que me decía. Chicas con clase. En Glasgow, y refiriéndose a mujeres que follaban por dinero, era una afirmación relativa. Pensé en el aspecto de Wilma Marshall.


  —¿Tiene alguna dirección o número de teléfono? —pregunté.


  —No. Como te he dicho, se hacía muy discretamente y nosotros estábamos fuera de ese asunto. Martillo Murphy quería obligarlas a aceptar su protección, pero no sabía dónde encontrarlas. Además, habría significado una guerra con McGahern. También había rumores de que esas putas sobornaban a la policía, o de que tenían contactos de alto nivel. Lo extraño es que de pronto prácticamente se hicieron humo. Tampoco es que se las viera mucho al principio.


  Jonny hizo un gesto de «eso es todo» con las manos. Yo no le había dicho todo lo que sabía y probablemente él tampoco. Pero así funcionaban estas cosas y al menos yo había conseguido nuevos datos.


  —Escuche, Jonny, tal vez pueda ayudarme con otro asunto. No tiene nada que ver con lo de los McGahern. ¿Alguna vez ha visto a esta mujer? —Saqué la fotografía que John Andrews me había dado de su esposa—. Creo que también es una profesional. Ahora se hace llamar Lillian Andrews pero Dios sabe qué nombre usaba antes.


  —¿Qué pasa con ella? —Cogió la fotografía y la examinó—. Guapa.


  —Solo su aspecto —dije—. Está casada con un hombre llamado John Andrews, dueño de una gran empresa de exportaciones. Hay algo podrido en su residencia de Bearsden y todo este asunto apesta. Andrews está asustado y yo creo que es perfectamente posible que ella lo esté chantajeando o que tenga alguna clase de poder sobre él.


  Jonny echó otra mirada a la fotografía.


  —¿Sabes?… Creo que la he visto antes. —Negó con la cabeza, claramente irritado por no poder recordarlo bien—. ¿Puedo conservar la foto uno o dos días? Para hacer algunas averiguaciones.


  —Claro. Pero luego la necesitaré. Es la única que tengo. Charlamos de cosas generales durante un rato, luego le agradecí a Jonny su tiempo y llegamos hasta la puerta. A la salida vi una fotografía de sus padres en la estantería, sentados en la terraza de un café bajo un sol que jamás había brillado en Glasgow.


  —¿Cómo se encuentran sus padres? —le pregunté.


  —Están bien, Lennox, gracias por preguntar. Me preocupan un poco, por todos esos líos con los árabes.


  —¿Usted nunca se ha visto tentado? —pregunté.


  —¿Por Israel? No. No puedes conseguir una sopa de pescado decente en ese lugar. Además, nunca me ha interesado la política. A mi padre sí. Recuerdo que antes de la guerra no hacía más que hablar de todos los problemas de Oriente Medio. Yo nunca pude entender qué carajo era lo que ocurría en Falkirk que le preocupaba tanto.


  Me reí. El chiste era bueno: Falkirk estaba en el este de Escocia y Jonny había hecho un juego de palabras con eso y Oriente Medio.


  —Pero —continuó—, Dios sabe que jamás hubiera imaginado que emigrarían a su edad… —Se encogió de hombros, mirando la fotografía—. Eso demuestra que nunca puedes saber qué te deparará el destino.


  Sonreí. Quien me hablaba era Jonny el hijo devoto, no Jonny el gánster; el hijo que había financiado la emigración a Israel de sus ancianos padres; el muchacho judío de Newton Mearns que había combatido con el Segundo Ejército Británico en Alemania y que había cruzado el portal de un campo en Luneburg Heath, a setenta kilómetros al sur de Hannover con un nombre que nadie había oído antes: Belsen.


  —No, Jonny. Nunca puedes saberlo.


  


  Tenía una meta clara cuando salí de la casa de Jonny Cohen. Más bien un objetivo. Y después de una hora sentado en mi coche delante del bar Highlander lo divisé. Crucé la calle e intercepté a Bobby y a sus dos camaradas, los cuales conservaban las señales de nuestro encuentro anterior, justo cuando estaban a punto de entrar en el bar. Era obvio que Dougie, el más grande del trío, se lo tenía creído.


  —¿Qué carajo quiere, Lennox? —preguntó, poniéndose entre Bobby y yo y enderezando sus hombros, que eran bastante imponentes—. Mierda, ya le hemos contado todo lo que…


  Lo interrumpí con un fuerte cabezazo en el puente de la nariz y se desplomó contra la pared del pub. Pete, siempre un leal compañero, se giró sobre sus pasos y huyó. Bobby, nuevamente, quedó paralizado en el sitio donde estaba.


  —No soporto el lenguaje procaz —le expliqué a Bobby al tiempo que lo cogía del antebrazo y lo obligaba a cruzar la calle, dejando a Dougie, todavía aturdido, apoyado contra la pared.


  Metí a Bobby en el asiento del copiloto y conduje hasta el río Clyde. La orilla seguía llena de huecos producidos por los bombardeos aéreos de la guerra. Aparqué junto al río en uno de los cráteres que había dejado una bomba, que aún no estaba del todo limpio. Lo saqué del coche y lo hice caminar hasta el muelle. Nos detuvimos cerca del borde; más abajo, el agua estaba negra y reluciente, con remolinos color arco iris de aceite de motores.


  Bobby me miró enfurruñado a través del ojo que no le había cerrado.


  —Uno de estos días va a presionar demasiado a la persona equivocada.


  —Oh, ¿en serio? Bueno, hasta que llegue ese momento, siempre te tengo a ti.


  Lo empujé y él retrocedió tambaleándose hacia el borde del muelle. Sus horribles botas puntiagudas rasparon los escombros.


  —Esto es muy sencillo, Bobby. Me habéis ocultado algo, y os he dicho que quería saberlo todo sobre Tam McGahern.


  —Yo no le he ocultado nada —protestó—. ¡Le he contado todo lo que sé!


  Le di otro empujón en el pecho y él se inclinó peligrosamente hacia atrás. Lo agarré de la corbata, estrecha como un cordón.


  —¡No sé nadar! —gimoteó.


  Me eché a reír.


  —Este es el jodido Clyde, Bobby. Morirías de envenenamiento por metal pesado antes de tener la oportunidad de ahogarte. Además, la mierda flota. Ahora hablemos… ¿Qué hay de la puta a la que acudía McGahern? ¿A quién le proporcionaba protección?


  El odio y miedo en la cara de Bobby no dejaban mucho sitio para ninguna otra emoción, pero por un momento la atravesó algo parecido al desconcierto.


  —¿Qué puta?


  —La chica con clase del West End. La que McGahern se beneficiaba.


  Cayó la ficha.


  —Ah, sí… ella. Ni siquiera pensé en ella. No creía que fuera importante. No le estaba ocultando nada, simplemente no caí.


  Tiré de su corbata y lo aparté del borde del agua. En cierta manera, me desilusionó no tener que tirarlo al Clyde.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Molly. No sé su apellido.


  —Háblame de ella.


  —No puedo, nunca la vi. Tam tenía otro matón que usaba como gorila. Dijo que yo, Dougie y Pete no éramos lo bastante listos para un trabajo como ese. —Parecía herido. Se enderezó la corbata—. No sé qué tenía de especial ser el gorila de un grupo de putas.


  —¿Quién era ese tipo?


  —No lo sé. Nunca lo vi.


  —¿Así que no sabes dónde estaba el burdel?


  —No he dicho eso. Una noche se suponía que Tam iba a encontrarse con la zorra, pero algo lo retrasó en el Imperial. Me hizo pedirle un taxi por teléfono. La dirección era en Byres Road, por allí. No lo recuerdo exactamente.


  —Es una calle larga.


  Bobby se encogió de hombros.


  —Fue hace mucho tiempo, no recuerdo el número. De todas formas no creo que sirva de nada.


  —¿Por qué?


  —Oí a Tam hablar por teléfono con Molly una noche, más o menos un mes antes de que lo mataran. Me dio la impresión de que ella estaba cerrando el negocio, o mudándose.


  Asentí, recordando que Jonny Cohen me había dicho que al parecer la operación se había ido al garete.


  —¿Por qué te dio esa impresión?


  —No lo sé. Pero creo que a Tam le preocupaba que su participación le causara problemas con los Tres Reyes.


  —No se me habría ocurrido que a Tam eso le preocupara demasiado.


  Bobby se encogió de hombros. Por primera vez, tuve la oportunidad de estudiarlo de cerca. Era más joven de lo que había pensado al principio; la cara torcida y el ojo en compota que yo le había dejado le hacían parecer casi vulnerable. Me di cuenta de que ya no sentía deseos de seguir maltratándolo.


  —Le oí hablar con Jimmy Wallace sobre Martillo Murphy. No pude enterarme de mucho, porque hablaban en voz baja, pero sé que Tam pensaba que Martillo Murphy podía intentar matarlos.


  Reflexioné sobre lo que Bobby me decía.


  —Me habías dicho que no se te ocurría quién podría estar detrás de los asesinatos de Tam y Frankie.


  —Es cierto. Todo el mundo sabe que no fue Martillo Murphy, que Martillo Murphy se moría por cargarse a Tam, pero que los otros dos Reyes dijeron que no.


  —¿Tam lo sabía?


  Bobby asintió.


  —¿Por qué hablaba con Jimmy Wallace sobre esto? ¿No me habías dicho que Jimmy no era parte de la pandilla?


  —No lo es. O no lo era. Pero Tam le preguntaba cosas, hablaba mucho con él, le pedía consejos.


  Saqué un par de billetes de una libra de mi cartera y los metí en el bolsillo delantero de la chaqueta de Bobby, que le llegaba hasta el muslo. Los sacó y los miró. Su ánimo se aligeró.


  —¿Para qué es esto?


  —Cómprate un traje nuevo.


  


  La comunidad inmigrante más numerosa de Glasgow eran los italianos. Algunas familias habían estado en la ciudad desde los años veinte, o incluso antes, pero la mayoría había tenido que enfrentarse a repatriaciones o confinamientos cuando estalló la guerra. Ahora se esforzaban por caerle bien a la gente.


  El Trieste era un pequeño restaurante italiano cerca del centro de la ciudad. Comía allí a menudo y conocía a la familia que lo regentaba. Al principio los Rosseli quedaron sorprendidos por mis conocimientos básicos de italiano. Después se volvieron desconfiados, porque se dieron cuenta de que se trataba del contacto pasajero que los invasores —o los liberadores— tienen con la cultura de la nación que ocupan. Ahora me saludaban con una familiaridad indiferente que me hacía sentir cómodo. Como la comida, la atmósfera era vulgar y alegre.


  Me senté en un rincón, bajo un póster hecho jirones pero colorido que encomiaba las soleadas virtudes de Rímini; comí espaguetis y bebí un áspero vino tinto.


  Estaba tratando de sacarme de la cabeza la imagen de Lillian Andrews. Había prometido no entrometerme en cualesquiera que fueran los sórdidos negocios en los que estaba metida pero, admitámoslo, probablemente mi palabra valía tan poco como la suya. De todas maneras, todo aquello tendría que esperar.


  Mientras tanto, mi progreso en la investigación sobre los negocios de los McGahern no era espectacular. Después de mi encuentro con Bobby fui a la sede central de la Oficina de Correos, en la calle Waterloo, y revisé las guías telefónicas en busca de abogados y agentes inmobiliarios que operaran ventas en Byres Road. Había unos cuantos. Los llamé por teléfono y les expliqué que era un ingeniero estadounidense que se había mudado a Glasgow para trabajar en el diseño de motores de barcos. Dije que buscaba una propiedad en Byres Road y les pedí detalles y precios de propiedades que se hubieran vendido en los últimos tres meses. La mayoría de ellos no se mostraron muy dispuestos a colaborar, pero logré reunir una lista de siete propiedades. Yo conocía bien esa calle; empalmaba con Great Western Road, a menos de un kilómetro de mi apartamento. Al día siguiente iría a comprobar esas direcciones.


  Salvo esa, no tenía ninguna otra pista, a menos que los muchachos de Sneddon averiguaran algo sobre Powell, el sosias de Fred MacMurray.


  Se suponía que los italianos eran expertos en café. Al parecer ese talento se había saltado una o dos generaciones de la familia Rosseli. Dejé la taza semivacía y salí a la calle.


  Si hay algo que a Glasgow le sale bien es la lluvia. El agua caía en ráfagas que chisporroteaban a la luz de las farolas. Corrí hacia mi coche, y estaba a punto de abrir la puerta cuando un Riley RMB verde oscuro, tan reluciente y limpio que parecía recién salido de fábrica, se detuvo detrás de mí. La puerta se abrió y Jonny Cohen sacó la cabeza bajo la lluvia.


  —¡Lennox! Deja tu coche aquí. Luego te traeré para que lo recojas.


  —¿Qué ocurre, Jonny?


  —Tengo algo que enseñarte.


  Capítulo once


  Salimos del centro de la ciudad y nos dirigimos hacia el este. Yo estaba sentado delante, en el asiento del copiloto, pero cuando subí al Riley noté la presencia de dos matones de gran tamaño en el asiento trasero. Como uno de los Tres Reyes, era natural que Jonny Cohen viajara con protección. También era cierto que a mí Jonny me caía sinceramente bien y que yo confiaba en él hasta donde se podía confiar en alguien de su posición, pero que un jefe criminal y dos de sus matones me recogieran en la calle tendía a hacer relucir el lado más cauteloso de mi naturaleza.


  —No te preocupes por los muchachos. —Jonny me leyó el pensamiento—. No están aquí por ti.


  —¿De qué va todo esto, Jonny? —pregunté. En ese momento cogimos la autopista A8. A pesar de las tranquilizadoras palabras de Jonny, sentía la necesidad de estar pendiente del recorrido. Él se volvió y me dedicó una de sus atractivas sonrisas.


  —Vamos a ver una película porno —contestó.


  Justo después de Shotts salimos de la carretera principal y pasamos a la entrada de una fábrica pequeña. El vigilante nocturno, que llevaba uniforme, se llevó un dedo a la gorra cuando vio a Jonny y abrió la puerta para dejar pasar el Riley.


  Yo sabía de la existencia de ese sitio, pero no conocía su ubicación. Jonny Cohen, como los otros dos Reyes, necesitaba un negocio semilegítimo para lavar dinero y otras cosas. Yo sospechaba que ese lugar tenía otros usos: Jonny Cohen era bien conocido como uno de los principales importadores y distribuidores de porno duro que venía del continente europeo. Se rumoreaba que él suministraba gran parte del material que se vendía al sur de la frontera, enviándolo quincenalmente en camiones al Solio londinense. Gracias a su actividad empresarial las revistas y películas pornográficas se habían hecho un lugar en la lista de las principales exportaciones escocesas porque nadie se hacía una paja con whisky y dulces shortbread.


  Aparcamos delante de uno de los almacenes de la fábrica y Jonny fue el primero en entrar. Había dos hombres más dentro del almacén. Uno era de mediana edad y corta estatura, pero tenía el aspecto malvado y musculoso de un exboxeador. El otro era todavía mayor, parecía nervioso e iba vestido como si trabajara en un banco. Ambos estaban junto a un proyector de películas de ocho milímetros. Habían clavado una sábana blanca en la pared de enfrente.


  —Estos dos caballeros son socios míos —explicó Jonny—. Si no te molesta, no daremos nombres. Lo único que te hace falta saber es que no solo importamos pornografía, también la hacemos aquí; en Edimburgo, casualmente. Estos amigos míos son, cómo decirlo, el equivalente de Sam Goldwyn y J. Arthur Rank para la industria de las películas para pajilleros.


  —El señor Cohen nos dio una descripción aproximada de la mujer a la que usted busca. —Quien habló era el que parecía un gerente de banco—. También nos explicó la manera en que usted le describió su excepcional… «magnetismo», podríamos llamarlo. Pero hasta que no nos enseñó la fotografía… ¿Puedo volver a verla?


  Jonny asintió y le entregó la foto de Lillian Andrews. El otro la examinó un momento y sonrió. Luego la inclinó para que el exboxeador la viera. Este hizo un leve movimiento con la cabeza.


  —No, no hay ninguna duda —dijo—. Es Sally Blane, desde luego.


  —¿Sally Blane? —pregunté.


  A modo de respuesta el gerente de banco me dio la fotografía mientras el boxeador encendía el proyector y apagaba las luces fluorescentes. En la pantalla apareció un título: El favorito del ama de casa. La película era en blanco y negro y sin sonido, así que no pude oír su voz, pero reconocí de inmediato a una Lillian Andrews más joven que le abría la puerta a un vendedor ambulante.


  —Sí que es ella —dije—. Pero está distinta.


  —Más joven. Esto se rodó hace unos cinco o seis años —explicó el gerente de banco. En ese momento Lillian/Sally estaba practicándole una felación al vendedor con una profesionalidad impresionante—. Sally trabajó unos seis meses para nosotros. Tenía un talento natural, podría decirse que estaba hecha para esto. Le ofrecimos más dinero del que jamás habíamos ofrecido a ninguno de nuestros artistas para que siguiera con nosotros, pero renunció y no hemos vuelto a saber de ella. Aunque desde luego era la clase de chica que no se olvida.


  —¿Dónde la encontraron?


  —Hicimos correr la voz de que buscábamos nuevos talentos y uno de nuestros contactos nos habló de ella. Vino a una audición junto a su hermana. —Traté de no pensar cómo sería la audición para una película pornográfica—. No estoy seguro, pero creo que trabajaba en un burdel de Edimburgo.


  Volví a mirar la pantalla. Lillian y el «vendedor» ya estaban practicando un coito completo en el que parecía un ángulo muy difícil y sin duda incómodo contra un lavabo estilo Belfast. Recordé la primera vez que vi a John Andrews: pomposo, descortés, avergonzado, pero desesperadamente preocupado por la mujer que amaba. Esto era más que un matrimonio por dinero: era una trampa.


  —De acuerdo —dije—. He visto suficiente. ¿Así que su verdadero nombre es Sally Blane?


  El gerente de banco apagó el proyector y las luces se encendieron.


  —No podría decírselo. Todos nuestros pagos se hacían en metálico; sin impuestos, sin nombres, sin otras obligaciones. Yo creo que era un nombre profesional; su hermana también trabajó para nosotros y usaba un apellido completamente distinto.


  El boxeador volvió a guardar el carrete de película en la lata y la apiló junto a otras. Me pasó un sobre grande.


  —Aquí hay instantáneas tomadas de algunas de las películas que hizo Sally para nosotros. —La voz del boxeador estaba llena de vocales largas y neutras, con un típico acento de Edimburgo—. Hemos pensado que podrían venirle bien estas copias. Por si necesita alguna prueba.


  —Gracias —dije. Sentí un poco de náuseas cuando pensé en que, en un futuro no demasiado lejano, tendría que enseñarle a John Andrews las fotografías de su mujer practicando sexo por dinero. Debería haberme apartado de todo este asunto cuando tuve la oportunidad. Todavía podía hacerlo. Pero sabía que no lo haría.


  


  Jonny Cohen dejó a sus dos matones en uno de sus clubes antes de llevarme hasta mi coche, que seguía aparcado delante del restaurante italiano.


  —Ha sido muy amable por su parte, Jonny —le dije cuando aparcó—. Quiero decir, haber hecho todo ese esfuerzo por algo que no tenía ningún interés para usted. Se lo agradezco.


  Cuando empecé a salir del coche él puso su mano, cubierta por un guante de conducir, sobre mi antebrazo.


  —No voy a decir que no es nada, Lennox. Me debes una. Tal vez algún día te pida que me devuelvas el favor.


  Pensé durante un momento en lo que acababa de decirme y luego asentí con un gesto.


  —Es justo, Jonny.


  Me quedé observando el Riley verde oscuro que se alejaba con un ronroneo y sentí una inquietud vaga, imprecisa y profunda. Yo estaba trabajando para Sneddon, y en deuda con Jonny Cohen. Sentía que estaba hundiéndome cada vez más profundamente en un caso por el que ya no me pagaban. Supuse que no podría estar en una situación mucho peor.


  Pero me equivocaba. Sí que podía.


  Capítulo doce


  Recuerdo haber visto, antes de la guerra, una película sobre un circo en la que un domador metía la cabeza en la boca de un león. En su momento pensé que era una forma bastante estúpida de ganarse la vida. Ahora había llegado mi turno. Todavía quedaba un Rey en la jauría.


  Martillo Murphy.


  En Glasgow un nombre como Murphy era como una insignia. Te distinguía, dejaba en claro tu entorno y tus lealtades. Tu religión. Para la mayoría protestante de Glasgow, un nombre como Michael Murphy era el nombre del enemigo. Un feniano. Un Mick. Un Taig.


  Glasgow bien podía ser la ciudad menos antisemita de Europa, pero lo compensaba con el odio feroz y ferviente que católicos y protestantes se profesaban entre sí. En realidad no tenía nada que ver con la religión, sino con el origen. Los protestantes eran escoceses nativos, mientras que los católicos descendían de inmigrantes irlandeses del sigloXIX.


  Martillo Murphy no medía más que un metro setenta pero jamás se lo podría haber descrito como un hombre pequeño. Daba la impresión de que era tan ancho como alto; lleno de músculos, lleno de odio. Los otros dos Reyes solían bromear sobre la falta de cerebro de Murphy. Desde luego no era académico, pero no convenía subestimar la cruel inteligencia animal de Murphy.


  Todo el mundo conocía su historia. Era el material con que se crean las leyendas, y quienes la sabían deseaban no tener que conocer al hombre.


  Murphy aprendió a una edad temprana que había nacido con las cartas en su contra. Se dio cuenta de que no poseía la inteligencia suficiente para salir del atestado apartamento de la casa de vecinos de Maryhill que compartía con sus padres, cinco hermanos y dos hermanas. También dedujo que el sistema británico de clases era muy avaro con las oportunidades y que como católico perteneciente a la clase trabajadora de Glasgow no tendría ningún acceso a esas oportunidades. Para el joven Murphy era obvio que jamás disfrutaría de las cosas de la vida que los otros recibían solo por no haber nacido en ciertos barrios. A menos que él mismo las cogiera.


  Todo ello contribuyó a generar una furia oscura y malévola que ardía en lo profundo del interior de Murphy. Al principio, la violencia fue su manera de descargar esa furia; violencia por la violencia misma. Los partidos de «Old Firm»[3] entre el Celtic y el Rangers proporcionaban la febril atmósfera tribal propicia a esas situaciones. Más tarde intentó combinar la violencia con una estrategia para la supervivencia y el éxito; violencia productiva. Con sus cinco hermanos ya tenía una pandilla. La firma Murphy nunca se caracterizó por su imaginación. Siguió el recorrido típico, empezando con pequeño tráfico de protección local, robo de coches y de casas. Luego pasaron a los préstamos usurarios, y al territorio de otra pandilla.


  Todo comenzó como algo menor: una riña entre dos bandas formadas por delincuentes de poca monta por una zona sin ningún valor dentro del área de Glasgow. Pero nació una leyenda. Ese fue el momento en que Murphy se ganó su mote.


  El líder de la otra pandilla era Paul Cochrane. La manera habitual en que se resolvían estas disputas era mediante una guerra de desgaste: reiteradas batallas entre pandillas, conquista de una operación tras otra, tienda por tienda, bar por bar, prestamista por prestamista. Pero Murphy le sugirió a Cochrane que la resolvieran ellos mismos. Un reto frente a frente, con las dos bandas como testigos. Quien ganara sería el jefe de ambas. Cochrane no preguntó qué ocurriría con el perdedor.


  Se esperaba que se utilizaran armas, y Cochrane llevó unos nudillos de acero de fabricación casera de los que salía una púa corta pero letal. Murphy usó los puños, los pies, la frente. Hasta los dientes. Las patadas y golpes de Cochrane no hicieron mella en el rostro de Murphy, endurecido por mil batallas. Cuando Cochrane lo atacó con su arma, Murphy le rompió el brazo. Fue una pelea rápida, brutal y muy desigual. Cochrane hizo un gesto de rendición con el brazo sano.


  Entonces Murphy, triunfante, se volvió hacia los miembros reunidos de ambas pandillas y les dijo que a partir de ese momento todos estaban bajo su control. Que ahora eran más fuertes. Mejores, más duros. Les prometió más dinero, más poder. Aquel era el principio de una buena época para todos ellos. Luego, con un tono calmo y medido, les dijo que cualquiera que se le opusiera recibiría lo mismo que Cochrane estaba a punto de recibir.


  Era un mazo de albañil, de mango corto, cabeza cilíndrica, hecho de plomo.


  Delante de cuarenta testigos, Michael Murphy cometió un homicidio. Más que eso, lo convirtió en un espectáculo: una exhibición de violencia extrema y psicótica para impresionar a unos hombres que lidiaban con la violencia todos los días. Cuando terminó, ordenó al segundo de Cochrane que recogiera lo que quedaba de la cabeza de su antiguo jefe con una pala. El mensaje quedó claro.


  Todo el mundo se enteró. Incluso la policía.


  Arrestaron a Murphy, naturalmente. Podría haber terminado ahorcado con toda facilidad, pero ya había alcanzado un nivel legendario. El miedo que lo rodeaba bordeaba lo supersticioso. Tal vez algunos pensaron que si testificaban contra Martillo Murphy, su ejecución no impediría que regresara para vengarse.


  La policía sabía que él había matado a Cochrane. Sabía dónde, cuándo y cómo. Pero no pudieron preparar un caso en su contra. Murphy salió libre.


  Otros dos jefes encontrarían un final literalmente pegajoso mediante el mazo de plomo de Murphy. Después de eso, su organización criminal se extendió por la zona occidental de Glasgow como una mancha. Creció tanto que lo único que se interponía entre su dominio total de la ciudad eran Willie Sneddon y Jonny Cohen, los dos operadores de mercado negro más exitosos de Glasgow en la época inmediatamente posterior a la guerra.


  Las cosas no tardaron en torcerse. La Segunda Guerra Mundial acababa de terminar y había un montón de armas circulando ilegalmente. El conflicto entre los Tres Reyes, que aún no habían sido coronados, amenazaba con transformar Glasgow en una nueva Chicago. A principios de 1949, Sneddon y Cohen unieron sus fuerzas y atacaron a Murphy con todos sus recursos. Cada dos semanas los ladrones armados de Cohen atracaban a los prestamistas de Murphy y los obligaban a pasarse de bando. Los matones de Sneddon dejaron lisiados o muertos a algunos de los miembros principales de la organización de Murphy. Mientras tanto, este también atacó con fuerza las operaciones de Cohen y Sneddon. Después de que el Jaguar de Murphy explotara justo cuando él estaba a punto de entrar, pidió una tregua.


  Entonces Jonny Cohen propuso el pacto de los Tres Reyes. En octubre de 1949, durante un almuerzo en el elegante salón art-déco del Regent Oyster Bar, en el distrito financiero de Glasgow, los tres gánsteres más violentos y poderosos se dividieron la ciudad y sus actividades criminales más rentables. Esa fue la coronación de los Tres Reyes. El pacto se convirtió en un arreglo exitoso y estable y ahora, cinco años después, los negocios criminales de Glasgow se llevaban a cabo en una relativa paz.


  Pero Martillo Murphy tensaba continuamente los límites del pacto. Todos apostaban a que él sería el primero en romper la paz entre los Tres Reyes. Cada vez que se realizaba algún trato, Murphy sospechaba que los otros dos le estaban estafando. También envidiaba la influencia que tenían sus rivales sobre la policía, algo que él no había podido lograr. Murphy estaba seguro de que Sneddon o Cohen eran responsables de ello y que lo hacían utilizando a los policías corruptos que tenían en nómina.


  Murphy era volátil, imprevisible, desconfiado hasta la paranoia, y su resentimiento no parecía tener límites. Ahora yo tenía que averiguar si ocultaba algo respecto del asesinato de Tam McGahern.


  No había manera de que pudiera presentarme sin más en el umbral de Martillo Murphy tal como lo había hecho con Jonny Cohen, o incluso con Willie Sneddon. En cambio, le telefoneé desde mi oficina. Solo conseguí hablar con uno de sus matones pero le dejé un mensaje en el que le explicaba en términos no demasiado específicos de qué quería hablar. Me indicaron que volviera a llamar al día siguiente y me responderían.


  Pero recibí la respuesta en menos de dos horas.


  Después de telefonear a Murphy, llamé a la oficina de John Andrews y volví a presentarme con el nombre en código y los datos de la empresa falsa. Él no quiso atenderme. Le expliqué a la secretaria que era urgente y ella volvió a intentarlo, pero se deshizo de mí por segunda vez. En cierta manera me alegró tener que postergar el momento en que le enseñaría las fotografías de su esposa. Pensé nuevamente en lo fácil que sería alejarme de todo ese sórdido asunto.


  Dios sabe que era difícil que a uno le cayera bien John Andrews, pero yo sentía que me debía algo a mí mismo, al chico de Kennebecasis. Probar que todavía podía hacer lo correcto, incluso después de toda la mierda que había tenido que tragar. Había encontrado a otro ser humano de quien sospechaba, de alguna manera y por la razón que fuera, que estaba siendo explotado, manipulado. Podía ser que estuviera completamente equivocado, pero sabía que si me alejaba de aquello, me alejaría también de la escasa decencia que quedaba en mí.


  


  Tenía la costumbre de almorzar en alguna de las confiterías que estaban en la esquina de la calle Argyle. Había algo en los grandes ventanales de aquellas confiterías, en sus techos altos y abovedados y en sus mármoles negros que me recordaban a un sitio en Saint John al que iba con mis padres cuando era niño, allá en New Brunswick.


  Estaba de camino hacia allí cuando me abordaron en la calle dos irlandeses de gran tamaño con narices reventadas y trajes oscuros.


  —Nos manda el señor Murphy. Quiere verle. Ahora. Suba al taxi.


  Mis escoltas me rodearon y me señalaron un taxi negro que se acercó al bordillo de la acera. No me resistí a que me metieran en él. Traté de no pensar que esto era un gesto característico de Murphy, y que solo Dios sabía cuántas personas habían sido abordadas en la calle de la misma manera y probablemente, teniendo en cuenta la estudiaba habilidad con que lo habían hecho, por los mismos caballeros. Si bien a los otros que habían desaparecido de tal guisa nunca más se los volvió a ver.


  Me llevaron a Baillieston. Parecía más gris y más feo de lo habitual bajo un cielo apagado, y la chatarrería a la que entramos se fusionaba sin fisuras con ese paisaje. Había un grupo de barracas prefabricadas semicirculares, de estilo militar, en una esquina del terreno. Contra ese fondo, el brillo igual al de una navaja afilada del Bentley gris plateado que estaba allí aparcado anunciaba la presencia de Martillo Murphy como un estandarte real en un castillo.


  Mis escoltas me trasladaron a la barraca principal y esperaron fuera. Martillo Murphy estaba sentado tras un escritorio. Al igual que el Bentley, tenía el lustre de una navaja afilada: puro mohair gris, recién afeitado con Brylcreem. Desde la última vez que lo había visto se había dejado crecer un bigote fino como un lápiz. Ese estilo a lo Ronald Colman no le quedaba peor a su golpeado rostro irlandés que el peinado igualito al de Tony Curtís y el traje de mohair.


  Con frecuencia es difícil imaginar el modo en que ciertas personas pueden recurrir a las formas más extremas de la brutalidad; a veces cuesta mucho equiparar la violencia interna de la que es capaz una persona con su apariencia exterior. Eso no ocurría con Martillo Murphy. Él daba la sensación de que estaba perpetuamente al borde de aplastar su puño contra alguien o algo. Había una densidad intensa en su complexión, casi como si la furia fuera una energía que sujetaba con más fuerza los átomos de su cuerpo.


  Se me ocurrió hacer algún comentario ingenioso sobre el bigote nuevo, pero decidí que prefería sobrevivir al encuentro.


  —Hola, señor Murphy. ¿Quería verme?


  Murphy me miró con odio en los ojos. Sabía que no debía tomármelo personalmente. Siempre había odio allí.


  —Me he enterado de que quieres hablar conmigo —dijo. Su fuerte acento de Glasgow seguía teñido con el de la ciudad irlandesa de Galway de donde sus padres se habían marchado—. Pero ha ocurrido algo. Algo que tú tienes que explicarme.


  —Si puedo…


  —Estás investigando la muerte de Tam McGahern. Has estado presionando a la gente, según me han dicho.


  —No más de lo necesario.


  Murphy se puso de pie.


  —Sígueme.


  Salimos al patio y fuimos hacia otra barraca. Noté que mis dos escoltas irlandeses volvieron a pegarse a mí. Uno de los matones abrió el candado y entramos. Esa barraca se usaba para almacenar partes de motores y otros artículos más pequeños rescatados de la chatarrería. Había algo más grande en el suelo, envuelto en una manta manchada de aceite. El bulto tenía aproximadamente el mismo tamaño de un cuerpo humano. Sentí que se me aceleraba el pulso: no quería ver lo que fuera que estuviera envuelto en esa manta. Todos sabían que Martillo Murphy había segado vidas, pero nadie, y yo menos que nadie, quería ser testigo de ese hecho. Una cosa así podría acabar con una carrera prometedora.


  —Escúcheme, señor Murphy.


  —Cierra tu puta boca y mira —dijo Murphy.


  Uno de los matones cerró la puerta tras nosotros. Cerré mi puta boca y miré. El otro matón levantó la manta de la cara del cadáver.


  —Mierda —murmuré.


  —¿Tú has hecho esto? —preguntó Murphy.


  —¿Yo? Joder, no. Pensé que usted…


  Murphy me miró inexpresivamente un momento.


  —Si lo hubiésemos hecho nosotros y tú estuvieras mirándolo estarías tumbado al lado de él.


  Hice una pausa para reflexionar sobre mi prometedora carrera mientras contemplaba los restos mortales del antiguo criado fiel de Tam McGahern, Bobby. Alguien le había arreglado el peinado «culo de pato» con un objeto pesado. Tenía la cabeza hundida en un costado y gran parte de lo que debía haber estado dentro del cráneo ahora estaba fuera. Traté de quitarme de la mente la imagen de un mazo de plomo de dos kilos con cabeza cilíndrica. Martillo Murphy no tenía ninguna razón para mentirme.


  —Entonces, ¿quién lo ha hecho? —pregunté.


  —Bueno, tú le diste una paliza. Y dos al mierda de su compañero.


  —Tuvimos una discrepancia. Discutimos sobre quién debería suceder a Churchill. Él decía que Rab Butler y yo soy partidario de Tony Eden. —La broma no hizo efecto, así que pasé a otro tema rápidamente—. Bobby y sus camaradas no querían contarme todo lo que yo necesitaba saber sobre McGahern. A eso habría que añadirle que me tenían preparada una pequeña fiesta y les arruiné la sorpresa. En todo caso también le di a Bobby, el de aquí, un par de libras. Era patético, en cierta manera. Un pajillero con aires de gran señor.


  —¿Podría haber sido ese hijoputa Sneddon? —dijo Murphy como si fuera un doble apellido. Los Wilmington-Smythe y los Hijoputa-Sneddon.


  —No. Sneddon ni siquiera sabe de la existencia de Bobby. Si yo hubiese querido implicar a Sneddon él habría mandado a Deditos McBride para facilitar la transmisión de información. Pero las cosas no habrían ido más allá de eso. ¿Cómo fue a parar el cadáver a sus manos?


  —Sneddon, Cohen y yo vamos a dividirnos los bares de McGahern entre los tres. Como siempre, me han dado por el culo. Sneddon se quedó con el Arabian, el judío con el Imperial y a mí me tocó la mierda del Highlander.


  —Un negocio bastante rentable, el Highlander, por lo que sé —dije en tono casual, como si estuviéramos discutiendo sobre los méritos comparativos de distintos modelos de coches y no me llegara el olor de la sangre rancia y de la materia gris derramada en el suelo del cadáver del Teddy Boy.


  —En cualquier caso —continuó Murphy—, ese capullo estaba tirado en el piso de arriba del bar.


  —¿En el mismo apartamento donde mataron a McGahern?


  Murphy asintió.


  —No queremos que la policía se entere, así que nuestro amiguito irá directo a la picadora de carne.


  «De modo que es cierto», pensé. Murphy poseía una planta procesadora de carne en Rutherglen, no lejos del sitio donde Tam McGahern tenía un garaje. Siempre había habido rumores de que ese era el lugar en el que Murphy se deshacía de cualquier resto embarazoso de los negocios que habían salido mal. Y no solo los suyos. Se suponía que dirigía una rentable operación lateral procesando carne muerta para Jonny Cohen y Willie Sneddon. Yo me había vuelto muy exquisito respecto de dónde adquiría los típicos pasteles escoceses de carne.


  —No lo entiendo —dije—. Bobby no tenía nada que ofrecer. No sabía nada. ¿Por qué lo mataron?


  Murphy se encogió de hombros.


  —A los mierdas como él los acaban matando otros mierdas iguales. ¿Estás seguro de que no sabes nada de esto?


  —Nada. No esperaba volver a verle.


  —Pues ya no lo harás. —Murphy hizo un gesto con la cabeza y el matón cubrió la cara de Bobby—. Querías hablar conmigo sobre el asesinato de Tam McGahern. Bueno, él se lo buscó. Tendría que haber sido yo, pero ni lo maté ni ordené que lo hicieran. Es igual que esto… —Dio una patada a Bobby a través de la manta con la punta de su zapato fino hecho a mano—. Todos los sospechosos habituales están descartados. Hay una cosa que quiero contarte sobre McGahern. Algo de lo que me he enterado esta semana.


  —Ah, ¿sí?


  —Tengo participaciones en una agencia de viajes. Soy algo así como un socio en las sombras, podría decirse.


  «Apuesto a que sí», pensé.


  —No estoy conectado oficialmente con el negocio —continuó Murphy—, así que McGahern seguramente nunca supo que yo terminaría averiguándolo.


  —¿Averiguando qué?


  —Tam McGahern realizó tres viajes en dos meses. Al mismo lugar: Ámsterdam. ¿Qué tiene que hacer un mierda como McGahern en la puñetera Holanda?


  —¿Contrabando de tulipanes? —Sonreí. Después me detuve. La expresión de McGahern daba a entender que estaba sopesando la idea de detener mi sonrisa para siempre—. No lo sé. ¿Usted tiene alguna idea?


  —No. Pero es un dato nuevo y pensé que te sería de utilidad. —Buscó en el bolsillo de su chaqueta y sacó una hoja de papel—. Aquí tengo las fechas exactas. Hacia y desde Holanda. Pero no tengo reservas de hotel.


  —Gracias. —Miré la hoja y me la guardé—. Necesitaba algo nuevo para seguir adelante.


  


  El taxi de Murphy me llevó de regreso a la calle Argyle, sin matones. Sentado en la parte de atrás, mientras el vehículo avanzaba traqueteando hacia el centro de la ciudad, reflexioné sobre la información que me acababan de dar. ¿Por qué McGahern habría realizado tantos viajes a Holanda? En ese momento recordé que Bobby había mencionado el encuentro de McGahern con un tío extranjero en el hotel Central. Tal vez aquel tipo gordo y corpulento era holandés. Después de que el taxi me dejara regresé caminando a mi oficina y telefoneé a Willie Sneddon. Él lanzó un gemido cuando le conté lo de Holanda y me preguntó si necesitaba más dinero para trasladarme a ese país.


  —Lo que tengo me alcanza por ahora —dije—. Podría ser que sus viajes no tuvieran nada que ver con su asesinato. Voy a verificar algunas cosas aquí antes de reservar un billete de barco.


  —¿Alguna otra cosa?


  —Por el momento no.


  Sneddon pagaba la factura, pero yo no pensaba contarle nada de la nueva raya al medio que le habían hecho al peinado de Bobby. Hay algunas cosas que sería mejor no haber visto. Me pregunté si debía mencionarle lo que Wilma había dicho respecto a que había sido Frankie el que había estado aquella noche en el apartamento de arriba del Highlander, pero no lo hice.


  —Sneddon, no quiero pasarme de listo, pero lo cierto es que usted está más conectado con la clase de asuntos de los que se ocupaba McGahern. ¿Qué podría significar Ámsterdam para usted, desde el punto de vista de los negocios?


  —No lo sé. Diamantes, supongo. Pero McGahern no estaba en ese nivel. Hasta yo necesitaría a expertos si quisiera meterme en eso. Pregúntaselo a Cohen.


  Dije que así lo haría y colgué. Una vez más, traté de comunicarme con John Andrews, pero volvieron a darme excusas. Sopesé la idea de mandarle las fotografías por correo, pero no había ninguna garantía de que no fuera su esposa quien abriera el sobre. Pensé en mandarlo con las palabras «privado y confidencial» a su oficina, pero solo hacía falta una secretaria descuidada o extremadamente eficiente para generar un montón de problemas. Unas fotos sórdidas de tu esposa en un sobre marrón común no son de gran ayuda para tu posición empresarial.


  «Déjalo ya, Lennox».


  Capítulo trece


  Llevé a Elsie, la enfermera que tan solícitamente había cuidado mi aporreada cabeza, al Trocadero. Yo por lo general evitaba los salones de baile de Glasgow. Eran un gran negocio, ya que proporcionaban el ámbito de apareamiento de la clase trabajadora de la ciudad, y puesto que Glasgow era una ciudad claramente de clase trabajadora, los salones de baile estaban a reventar todos los viernes y sábados por la noche.


  El desagrado que yo sentía por esos lugares se debía al hecho de que, a pesar de la ostentación y de su falso glamour hollywoodense, tenían el encanto de un matadero municipal. Y con frecuencia se convertían precisamente en eso. Era común que los seguratas superaran en número al personal de las barras y empujar a alguien y tirarle la bebida por accidente podía costarte un ojo.


  Pero a Elsie, mi bonita enfermera, «le apetecía mucho bailar», de modo que nuestra cuarta cita fue en el Trocadero. Yo, por mi parte, sospechaba que a ella le reconfortaba la idea de que hubiera una multitud a nuestro alrededor que mantuviese a raya mis deshonestas intenciones.


  Conseguimos atravesar las puertas a las ocho y media y de inmediato me embistió el calor húmedo y pegajoso generado por un millar de cuerpos que se condensaba contra lo que fuera que viniera del exterior. La banda hacía todo lo que podía para mantener el equilibrio entre el volumen y la afinación aporreando una versión de «Blue Tango», el éxito de la Ray Martin Orchestra. Nos abrimos paso a través de la muchedumbre y dejé a Elsie al borde de la pista de baile mientras iba a buscar las bebidas. Divisé una mesa con dos sillas desocupadas y cuando regresé la guie hacia allí. Ella se puso a charlar, como tienden a hacer los glasgowianos con cualquier desconocido, con las tres chicas que ya estaban sentadas a la mesa. Bailamos y bebimos toda la velada; el alcohol no hizo ningún efecto en el invernadero del salón de baile.


  Poco después de las diez la multitud del Trocadero creció por la llegada de una nueva oleada de personas que habían sido expulsadas de los pubs y arrojadas a la calle debido a las presbiterianas leyes de consumo alcohólico de Escocia. Entró un grupo de muchachos, ninguno mayor de diecinueve años, con un odio alegremente asesino ardiéndoles en los ojos. Lo que ocurriría a continuación era deprimentemente previsible y mi instinto me indicó que había llegado la hora de que Elsie y yo nos marchásemos.


  —Va a haber problemas —dije cuando ella protestó. Tenía razón. Apenas llegamos a la puerta cuando oímos los sonidos familiares del comienzo de una riña entre pandillas.


  Aparqué justo a la vuelta del hospital. Glasgow estaba nuevamente cubierta por la niebla, no tan densa esta vez como la de la noche en que me había topado con Lillian Andrews, pero lo bastante como para darnos la sensación de que estábamos solos.


  Después de unos besos y unos manoseos Elsie me apartó de un empujón.


  —Ya es suficiente, señor Lennox. —Sonrió con una expresión mezcla de coquetería y reproche pero también había una insinuación de nerviosismo en su voz.


  —¿Qué ocurre, Elsie? ¿No te gusto?


  —Creo que eres muy agradable. —Me miró en la semioscuridad del coche con expresión examinadora—. De hecho, creo que eres muy atractivo.


  —¿Esto no te molesta? —Posé la mano en mi mejilla izquierda.


  —No. Para nada. Las cicatrices no son tan desagradables y te hacen parecer fuerte. ¿Cómo te las hiciste?


  —Puse la otra mejilla. Por desgracia, lo hice ante una granada alemana. En realidad las cicatrices me las hizo el cirujano que me cosió.


  Elsie frunció el ceño y pasó las puntas de sus dedos por la pequeña telaraña de delgadas cicatrices blancas. Yo volví a acercarme a ella, pero se echó hacia atrás.


  —Tengo que regresar…


  Nos bajamos del coche y la acompañé a las habitaciones de las enfermeras.


  —He averiguado lo que buscabas —me dijo mientras caminábamos—. No todo, pero hablé con una amiga que trabaja en Hairmyres. Allí se especializan en tuberculosis.


  —¿Qué has averiguado?


  —La policía llevó a Wilma Marshall al hospital Hairmyres. Tuvieron que practicarle un neumotórax y le hicieron un tratamiento con esa nueva droga para la tuberculosis, la estreptomicina. Tuvo una reacción negativa, así que le dieron nicotina para contrarrestar los efectos colaterales. Estuvo dos semanas en Hairmyres y después la transfirieron al sanatorio de Perthshire. Eso es todo lo que he podido averiguar. A mi amiga le molestó bastante darme esa información. ¿Me dijiste que era prima tuya?


  Una insinuación de sospecha nubló la bonita cara con forma de corazón de Elsie. Asentí.


  —Mi tía está muy preocupada por ella.


  Nos acercábamos a las habitaciones de las enfermeras. Empujé con suavidad a Elsie a la entrada de un callejón para salir del charco de luz que derramaba una farola envuelta en niebla. Nos besamos y ella protestó cuando le levanté la falda, aunque no lo suficiente. Más tarde, cuando salimos del callejón, Elsie lloró un poco y tuve que consolarla. Me hizo prometerle que volvería a verla y contesté que nos encontraríamos el fin de semana siguiente. Lo prometí. Era una mentira y los dos lo sabíamos.


  Mientras caminaba hacia el sitio donde había dejado el coche, sentí una pesadez en el pecho que me advirtió que la niebla se convertiría en un sofocante smog. Tuve que conducir a lo largo de Great Western Road a una velocidad casi igual a la del paso de hombre, usando como guía la cinta del bordillo de la acera. Fiona White seguía despierta cuando llegué a la puerta de mi casa.


  —¿Ha tenido una velada agradable, señor Lennox?


  El aire se tiñó con un aroma a jerez cuando habló. Esa era la máxima diversión que una viuda de guerra de clase media podía permitirse un sábado a la noche en Glasgow.


  —Ha estado bien, señora White. ¿Y usted qué tal?


  Su ligera sonrisa pareció casi sardónica. Buscó algo en el vestíbulo y me dio un sobre.


  —Un caballero me ha entregado esto para usted esta tarde.


  —¿Ha dejado algún mensaje?


  —No. Buenas noches, señor Lennox.


  


  Arrojé el sobre sin abrir sobre la cama, me quité la corbata y colgué la chaqueta. Encendí la radio, prendí un cigarrillo y miré por la ventana hacia la calle. El smog apretaba la ciudad aún con más fuerza. Pensé en el rostro surcado de lágrimas de la pequeña Elsie. En otros tiempos no habría usado así a una mujer, cuando consideraba que los hombres como yo eran una mierda. En otros tiempos no habría hecho un montón de las cosas que ahora hacía.


  Tenía la radio permanentemente sintonizada en el Servicio Mundial de la BBC, la emisora creada para persuadir a canadienses como yo, así como a australianos y neozelandeses, que era una idea fabulosa seguir siendo parte del Imperio británico. Escuchar el Servicio Mundial se había convertido en una costumbre. Tal vez se debiera a que, irónicamente, me hacía sentir como si estuviera de regreso en New Brunswick. Presté atención a las noticias. Malenkov había sucedido a Stalin como líder soviético. Dos miembros de la retaguardia de Kenia habían sido asesinados en una incursión de la guerrilla de los mau-mau. Kaesong seguía en punto muerto. Más choques entre árabes e israelíes. Hunt y Hillary habían establecido un campamento base en las estribaciones del Everest. Seguían los preparativos para la ceremonia de coronación que tendría lugar en junio.


  Abrí el sobre que me había dado Fiona White. La nota decía simplemente: «Conviene investigarlo». Había una llave de la marca Chubb con una etiqueta en la que se leía una dirección de Milngavie. Di la vuelta el sobre y lo sacudí: no había nada más. Nada que me indicara quién lo había mandado. Supuse que habría sido Willie Sneddon, aunque no lo había mencionado antes cuando habíamos hablado por teléfono. Tal vez fuera otra persona, que no quería anunciar su participación por si acaso los muchachos de uniforme azul volvían a visitarme y encontraban la llave. Decidí que telefonearía a Sneddon y le preguntaría de qué se trataba todo esto. Mientras tanto, tenía otra propiedad inmobiliaria que encontrar.


  


  Al día siguiente me dirigí a la calle Byres con la lista de direcciones que había conseguido mediante mis llamadas a abogados y agencias inmobiliarias. Una estaba en esa misma calle; las otras, en las calles laterales que la cruzaban. Eran filas atestadas de pequeñas casas adosadas de estilo Victoriano, con los frontales muy encima de la calle y solo una franja casi simbólica de jardín en la parte delantera, todas de piedra arenisca roja que se había vuelto negra como el hollín. Algunas de las residencias se habían subdividido en apartamentos, las otras aún estaban intactas. La Universidad de Glasgow estaba justo a la vuelta de la esquina y muchos de los apartamentos y casas estaban ocupados por académicos de ingresos medianos.


  Primero examiné cada una de las propiedades desde el exterior. Ninguna parecía un exprostíbulo, o tal vez todas. Yo ya tenía lista una historia para disimular, pero la idea de golpear puerta por puerta no me agradaba. Vi una casa en la calle Dowanside, a unos doscientos metros de la encrucijada con Byres, que parecía tan adecuada como las otras. Había un callejón estrecho y empinado al costado de la casa que salía de Dowanside. Caminé por él y llegué a la parte de atrás de la casa, tratando de despertar la menor atención posible teniendo en cuenta que era una tranquila tarde de domingo. La parte trasera estaba protegida por unas rejas, pero noté que su nuevo ocupante había empezado a renovar un jardín que había estado abandonado. Los encargados de los burdeles no pasan mucho tiempo cuidando de las plantas.


  El afectado acento de Kelvinside, una zona de Glasgow, era un ejemplo notable de ingeniería vocal. Los residentes de ese barrio, con todas sus pretensiones de alta sociedad, no podían imitar las vocales del inglés típico del sur, por lo que en cambio trataban de torturar la instintiva monotonía glasgowiana hasta eliminarla de cada sílaba. La mujer que me abrió la puerta era la Torquemada de las vocales. Un ama de casa pequeña y nada atractiva de casi cuarenta años con un pelo rubio de apagados tonos rojizos y modales helados. Alcancé a oír ruidos de niños desde el interior de la casa.


  —¿Qué se le ofrece? —preguntó.


  —Hola, señora. Me llamo Wilbur Kaznyk. Soy de Estados Unidos y estoy aquí de vacaciones. Tenía la esperanza de localizar a un antiguo amigo mío, compañero de guerra: Frank Harris. No tengo la dirección exacta, pero sé que es aquí, en la calle Dowanside. Alguien me dijo que él había vendido la casa y se había mudado. Entiendo que ustedes acaban de comprar esta vivienda.


  Durante un momento me miró con sospecha. Llamó a alguien que estaba en el vestíbulo hablándole por encima del hombro.


  —Henry… Aquí hay un tipo que busca a un tal Frank Harris.


  Henry apareció detrás del hombro de su esposa. Era un hombre pequeño que parecía un topo y que llevaba unas gruesas gafas. Repetí mi ficción de que era un extranjero estadounidense.


  —No era esta casa —dijo—. Esta se la compramos a la señora McGahern. Una joven viuda, al parecer su marido murió en la guerra.


  —¿Tuvieron la oportunidad de ver a la señora McGahern? —Tensé la credibilidad de mi historia todo lo que pude—. Quiero decir, tal vez ella le comprara la casa a Frank y entonces podría tener su nuevo domicilio.


  —Jamás hemos visto a la señora McGahern —explicó la esposa de Henry—. Ya se había mudado. Todo se gestionó a través de Mason y Brodie, sus abogados. —Mason y Brodie fueron quienes me dieron esa dirección—. Tal vez debería consultarlo con ellos. Las oficinas están en la calle Saint Vincent. Buenos días.


  Cerró la puerta. La campaña de «manos a través del océano», de amistad con los Estados Unidos, evidentemente tenía sus límites. Al menos había podido comprobar que esa era la dirección correcta. También estaba bastante seguro de que McGahern no tenía una esposa secreta. Tendría que hallar la manera de sonsacarles la información a Mason y Brodie.


  


  Pensé en dirigirme al Horsehead a la hora en que abría para comerme uno de sus tradicionales pasteles acompañados de una cerveza, pero de pronto recordé la planta de procesamiento de Martillo Murphy, así que decidí tomarme un té con algo para picar en la calle Byres. Las pastas eran muy caras y demasiado dulces. El racionamiento estaba acabando y el azúcar acababa de salir de la lista de los productos, así que la nueva manera de demostrar riqueza consistía en derrocharlo. Me senté junto a la ventana y miré el mundo, o al menos la calle Byres, pasar junto a mí. Bebí mi té y reflexioné sobre mi progreso. Afuera el sol brillaba sobre las personas y los coches que pasaban con el júbilo de un predicador presbiteriano; los domingos británicos eran el momento en que más nostalgia sentía por Canadá.


  Tomé una decisión y, después de pagar, cogí mi coche y puse rumbo a Bearsden. Aparqué donde lo había hecho antes y caminé hasta la entrada para coches de la casa de Andrews. Un MG TF convertible color visón apareció en la entrada con un suave rumor y salió a la calle. Yo me oculté detrás de las ramas inclinadas de un grueso arbusto. Reconocí a la que conducía: era la rubia que había visto junto a Lillian Andrews aquella noche del smog, y estaba bastante seguro de que quien la acompañaba era la misma Lillian. Esperé hasta que cogieron la calle Drymen antes de dirigirme hacia la casa.


  Fue John Andrews quien abrió la puerta. Llevaba una camisa con el botón del cuello desabrochado, un pañuelo y un jersey azul pálido que exageraba una barriga que no necesitaba exageración. Dado que había evitado mis llamadas, supuse que estaría desconcertado, incluso enfadado, pero parecía sobresaltado y temeroso.


  —¿Qué quiere, Lennox?


  —Tenemos que hablar, señor Andrews.


  —Nuestro negocio ha concluido. Ya lo hemos discutido. Mi esposa ha regresado sana y salva.


  Le enseñé el sobre.


  —Tenemos que conversar sobre lo que tengo aquí, señor Andrews. Me temo que es importante. ¿Puedo pasar?


  Andrews pareció indeciso un momento, luego se hizo a un lado. Traté de no dar a entender que ya conocía el camino hasta aquella sala de estar con sus muebles estilo Contemporary. Andrews permaneció de pie y no me invitó a sentarme. Le pasé el sobre con las fotografías. Después de haber planeado este momento durante tanto tiempo, de pronto me di cuenta de que no estaba seguro de qué decir. Dejé que mirara las fotos. Cuando había visto la mitad se sentó, o más bien se desplomó sobre el sofá bajo. Siguió mirándolas. Después de terminar levantó la mirada hacia mí. Había dolor en sus ojos. Muchísimo dolor, pero nada de sorpresa. Ni desilusión.


  —¿Está contento ahora, señor Lennox? —dijo, con un odio sordo, pesado y contundente en la voz—. ¿Está feliz de verme humillado delante de usted?


  —No, señor Andrews. Esto no me causa ningún tipo de placer. Podría haber dejado las cosas como estaban…


  —¿Entonces por qué demonios no lo hizo? —Ahora había un brillo húmedo en sus ojos—. ¿Por qué no dejó las cosas en paz cuando yo se lo pedí?


  —Porque pensé que usted tenía problemas, señor Andrews. Y ahora lo pienso todavía más. Imagino que debe de haber sido perturbador ver esas fotografías, pero también sé que no han sido ninguna sorpresa. ¿Tiene problemas, señor Andrews? ¿Le están chantajeando o algo por el estilo?


  Lanzó una risita amarga.


  —Amaba a mi esposa, ¿sabe? Todavía la amo. Lillian es muy hermosa, muy hermosa. No podía creer que fuera tan afortunado a estas alturas de mi vida. Mi primera esposa murió, ¿entiende?


  —Lo lamento. ¿Y ya en ese momento usted pensó que era demasiado bueno para ser cierto?


  Otra risita amarga.


  —Gracias por eso, Lennox. Gracias por señalar lo obvio que debería haber sido.


  —Escúcheme, sé que tiene problemas. Quisiera ayudarle, si es posible.


  —Ya veo. Quiere hacer más negocios…


  —No me interesa el dinero. Ya me ha pagado más que suficiente. Solo quiero ayudarle.


  —Entonces déjeme en paz. Lárguese y déjeme en paz. Sí que tengo problemas. Me he casado con una cazafortunas y una zorra que va a quitarme todo lo que tengo. Ese es mi problema. Y créame, es suficiente. ¿A usted no le parece suficiente, señor Lennox?


  Cogí mi sombrero.


  —Si usted lo dice. Pero creo que hay más cosas en este asunto. Si necesita mi ayuda, llámeme a mi oficina o a este número. —Escribí el número de teléfono de mi apartamento—. Una cosa más… Tal vez usted no lo sepa, pero el verdadero nombre de Lillian es Sally, Sally Blane. Pensé que debía saberlo. Si ese sigue siendo su nombre legal y se casó con usted usando una identidad falsa, entonces el matrimonio es nulo. Usted podría tener una salida.


  Continuó mirándome con furia y un odio apagado, pero de todas maneras cogió el número.


  


  Paré en el Horsehead para tomar un par de copas; las necesitaba. Andrews no me caía bien. No me gustaban ni su cara regordeta y desagradable, ni sus afectados modales, ni la manera en que hablaba. Pero una vez más, en algún lugar profundo de mi ser, sentí pena por un semejante en apuros. Y eso volvió a sorprenderme. Creía que esa capacidad había muerto en la guerra, junto con el chico de Kennebecasis.


  Un par de copas se hicieron tres o cuatro y empecé a pensar otra vez en la enfermera pequeñita. Y luego en Fiona White, mi casera. En sus ojos como los de Kate Hepburn. En besarla, para aflojar esos labios siempre tan apretados y tensos. En lo fácil que sería que un montón de mercancía arruinada se mezclara con otro.


  En la mierda que era todo y todos.


  Big Bob me preguntó si quería otra, pero me negué. Estaba metiéndome en ese desagradable estado de ánimo que es como yesca, y solo hacía falta un trago de más para prender fuego; en ese momento sientes deseos de aplastar alguna cara, cualquier cara, solo para que otra persona se sienta peor que tú. En mí había más sangre escocesa de lo que me gustaba admitir.


  Salí a la húmeda y fría noche de Glasgow. Dejé el coche fuera del Horsehead e hice andando todo el camino de regreso hasta mi apartamento. Era una caminata larga, y el aire nocturno fue enfriándome el ánimo lentamente. Me quedé fuera de la casa. Las cortinas del apartamento de Fiona White, que estaba en la planta baja, estaban corridas, pero en su borde brillaba una luz cálida. Las dos niñas estarían dormidas en la habitación del fondo, probablemente soñando con un padre a quien ahora solo recordaban por las fotografías.


  Abrí la puerta en silencio y subí rápidamente las escaleras después de cerrarla. Esta no era la noche adecuada para toparme con la señora White. Esta noche existía el peligro de que nuestra mutua necesidad de consuelo fuera demasiado grande.


  O tal vez me engañaba a mí mismo.


  Capítulo catorce


  Me encontré con Jock Ferguson en el bar Horsehead a la hora del almuerzo. Le había llamado por teléfono poco antes y había organizado esa reunión, además le había dado una vaga idea de lo que quería averiguar. Pero con los policías siempre hay un precio. Son curiosos por naturaleza, entrometidos.


  —¿Para qué precisas esta información? —me preguntó Ferguson—. ¿Es por algo que debería interesarnos a nosotros?


  —Es por un caso en el que estoy trabajando. Hay algo que huele mal. En primer lugar, un tipo me pide que encuentre a su esposa desaparecida, luego intenta sobornarme para que abandone la búsqueda, y a continuación su esposa me enseña las tetas mientras su amiguito me parte la cabeza de un golpe.


  —Tienes una vida pintoresca, Lennox. ¿Y la empresa por la que preguntas qué tiene que ver con todo esto?


  —El tipo es el dueño. Y no fue muy claro con respecto a lo que se dedicaba exactamente.


  —Bueno, yo la investigué bastante bien. Si el tipo al que te refieres es John Andrews, entonces es cierto que es el dueño de la empresa. Las siglas CCI corresponden a Clyde Consolidated Importing. La palabra «Consolidated», consolidada, se refiere al hecho de que Andrews compró unas cuantas empresas más pequeñas y con ellas formó una grande. Tiene almacenes junto al Clyde y una gran oficina en Blythswood Square.


  —¿Qué exportan?


  —Partes de máquinas para fábricas, cosas así. A todo el mundo, América del Norte, Oriente Medio, Lejano Oriente… ¿Dices que tuviste un encontronazo con la esposa?


  —Es una forma de expresarlo. Mañana me quitan los puntos.


  —¿Valían la pena? —preguntó Ferguson.


  —¿El qué?


  —Las tetas. —Ferguson me dedicó lo más parecido a una sonrisa que yo le había visto en mi vida.


  —He conseguido averiguar que es exprostituta —dije, sin prestar atención a su pregunta—. Tal vez todavía lo sea. O al menos actuaba en películas pornográficas. Ya sabes, de esas que a vosotros, los policías, os gusta ver.


  Me lanzó una mirada.


  —¿El anda en algo turbio?


  —No. Esa es la cuestión. Parece un empresario glasgowiano honrado, si es que esa frase no es una contradicción. Evidentemente no sabía nada del pasado de su esposa.


  —Hasta que tú lo desengañaste.


  —En realidad, tal vez me equivoqué al decir que no sabía nada. Cuando le enseñé las fotos…


  —¿Fotos? ¿Le enseñaste fotos de su esposa follando? Eres increíble.


  —En cualquier caso… —Traté de que la desilusión de Ferguson no me afectara—. Cuando le enseñé las fotos no se mostró muy impresionado. Más bien triste, resignado.


  —¿Sería una trampa?


  —No lo sé. —Comí un bocado de pastel que tenía más grasa que el eje de un tractor. Glasgow no era una de las capitales gastronómicas del mundo—. A mí me dio esa impresión. Nada encaja. Su esposa antes era conocida por otro nombre, pero no sé cuál es el nombre verdadero y cuál es el profesional. Tampoco parece un chantaje.


  Ferguson se encogió de hombros.


  —Bueno, avísame si crees que ocurre algo que nosotros deberíamos saber.


  Hablamos de otras cosas hasta que terminamos los pasteles y las cervezas. De hecho, Ferguson mantuvo una charla informal, o lo más informal que podía. El único asunto que se esforzaba por no mencionar era el asesinato de McGahern. Era lo único que tendría que haber surgido en la conversación, aunque solo fuera para repetirme su advertencia anterior.


  


  Al día siguiente fui a ver a mi médico de cabecera, quien me sacó los puntos de la parte trasera de la cabeza. Esto fue un alivio, porque los hijos de puta habían empezado a picarme. Luego me dirigí a mi oficina y fue allí donde recibí la llamada. Era una mujer joven que hablaba con algo parecido a un acento de clase media, pero el tono típico de Glasgow no dejaba de asomar una y otra vez, como un pariente indeseable y tosco que trataba de colarse en una cena formal. No me dijo su nombre, a pesar de que se lo pregunté.


  —Lo único que necesita saber es que yo era amiga íntima de Tam McGahern. Sé que ha estado haciendo preguntas sobre él. Tengo una información que le será útil.


  —Entonces dígamela.


  —Por teléfono no. Encontrémonos junto al río, en el Broomielaw, a las diez de la noche.


  —¿Sabe una cosa? —respondí—. Nunca entiendo por qué en las películas la gente siempre dice eso y algún idiota hace caso… «Por teléfono no. Encontrémonos en persona en algún lugar aislado y oscuro donde alguien podrá partirle la cabeza con una llave para neumáticos». ¿Por qué debería yo encontrarme con usted en un sitio tranquilo y oscuro?


  —Porque las personas que están detrás de esto son peligrosas. No quiero que me vean hablando con usted.


  —Tengo una idea mejor. Se llama esconderse a simple vista. Encontrémonos en la explanada principal de la Estación Central. Y no a las diez, a las nueve. Me salen arrugas si me acuesto tarde.


  Comenzó a protestar, pero colgué.


  La Estación Central estaba justo a la vuelta de la esquina de mi oficina, ubicada en la calle Gordon, pero decidí pasar antes por mi apartamento para refrescarme. Conduje hacia la ciudad, aparqué en la calle Argyle y caminé hasta la estación para hacer un reconocimiento adecuado.


  Era temprano, cerca de las nueve menos veinte. Me quedé debajo del reloj principal de la estación, mirando el tablero de información como si estuviera planeando un viaje. Todavía había bastante gente dando vueltas. Llegó el tren de Edimburgo y una oleada de viajeros atravesaron la cavernosa estación. Luego las cosas volvieron a calmarse. Ya eran las nueve menos diez.


  Percibí una silueta pequeña a mi lado. De hecho, percibí su olor antes que su silueta. Un hombre de unos cincuenta años, o veinte; su fuerte afición a la bebida hacía difícil resolver esa cuestión. Las arrugas de su cara sin lavar, donde la suciedad se había atrincherado en los pliegues, parecían dibujadas en grafito sobre una piel gris. Me miró y dejó al descubierto la ruina de sus dientes.


  —¿Todo bien, amigo?


  —Perfecto. ¿Y tú?


  —Oh, ya sabes… no pué quejurme. No me sirve pa ná. ¿No te sobrn algunos peniqs?


  El vagabundo hablaba con esa especie de jerga gutural glasgowiano que me había confundido endemoniadamente cuando me mudé a la ciudad. Al principio yo creía que en Glasgow había una alta proporción de habitantes nativos que hablaban en gaélico. Tardé varias semanas en darme cuenta de que en realidad era inglés.


  —Déjame adivinar —repliqué—. Has perdido el dinero para el tren y querrías que yo te lo «prestara», ¿verdad? Y me «prometes» que si te doy mi dirección mañana a primera hora me mandarás un giro postal. ¿Es así?


  —No. —Su sonrisa se ensanchó. Deseé que no lo hubiera hecho—. Na. No iba a decir ná de eso. Te diré exactmnt pa qué quiero la pasta: pa beber. Pdría mentrte, ¿sabes? Pero la vrdad es q’ me gustaría q’ me dieras algnas mnedas pa pnerme ciego.


  —Admiro tu honestidad.


  —Siempr la mjor poltica, amigo. Per te dré algo y no srá ningna mntira: lo q’ sea q’ me des, estará bien invrtido. Dame un pr de chlines y te grantizo q’ de toós los q’ te pidan limsna est noche en la estción, ningno pdrá mantnerse borracho tnto tiempo como yo. Por peniq invrtido, claro.


  —También admiro tu discurso.


  —Gracias, amigo. Soy uno de los pirnciples expertos en esto.


  El reloj de la estación marcó las nueve. Volví a mirar a mi alrededor. Ninguna femme fatale rubia y misteriosa, ningún matón con las manos metidas en la chaqueta. Esperé diez minutos más: nada. Cinco minutos más y salí de la estación. Era evidente que mi cita había decidido que la Estación Central no era suficientemente romántica. Caminé por Gordon, pasé junto a una fila de taxistas que fumaban, luego seguí por Hope hasta Argyle, donde había dejado el coche.


  Se me abalanzaron cuando estaba abriendo la puerta.


  Había una gran furgoneta Bedford aparcada detrás de mi coche, lo que me había parecido sospechoso porque casi no había ningún otro coche aparcado en la calle Argyle. Como eso me había llamado la atención, en cierta forma esperaba algo, y los oí corriendo hacia mí desde la parte trasera de la Bedford. Cuatro, dos a cada lado. Grandes.


  El primero que se acercó intentó golpearme en la cabeza con un caño de plomo. No tuve tiempo ni espacio para agacharme, así que empujé hacia delante, en su dirección, lo que aligeró la fuerza del golpe. Le clavé la rodilla en los testículos, bien fuerte. Cuando él se dobló en dos, preparé el puño y se lo incrusté en la cara. Le oí gemir y cuando caía lo agarré de la muñeca y le quité el caño. Los otros ya estaban encima de mí, así que lo balanceé para todos lados. Acerté a dos de ellos; uno, al que le di en la cara, gritó cuando le abrí la mejilla.


  Tenía a dos temporalmente fuera de combate, a otro aturdido y al otro ileso. No podía ganar esta pelea, pero ellos no se la esperaban. Habían tenido la intención de secuestrarme y habían perdido el elemento sorpresa.


  Alguien me pateó en la parte superior del muslo sin acertar la ingle, que era el objetivo. Recibí tres fuertes puñetazos en un costado de la cara, pero me mantuve en pie. Volví a golpear con el caño e hice contacto con una cabeza. Estaba cansándome. Recibí otro puñetazo y noté sabor a sangre. Caí contra el pavimento y empezaron a lloverme patadas. Y entonces pararon.


  Oí que la Bedford aceleraba marcha atrás, luego el ruido de las marchas y su salida a toda velocidad. Oí el estridente sonido de un silbato policial y unos pies planos que corrían en mi dilección. Me levanté un poco con gran esfuerzo y pude ver la parte trasera de la furgoneta cuando giraba por la esquina de West Campbell. Un bobby joven me agarró del brazo y me ayudó a enderezarme.


  —¿Se encuentra bien?


  —Estoy bien.


  Escupí un pequeño charco de un viscoso color carmesí sobre el pavimento. Estaba comenzando a reunirse una pequeña multitud a mi alrededor. Un tranvía verde y naranja había salido del negro túnel de Argyle, debajo del enorme anuncio de Schweppes, a un lado de la Estación Central. Cuando pasó, los pasajeros de ese lado del vagón me miraron con la boca abierta.


  —¿De qué va todo esto?


  —No tengo ni idea —dije—. Se me abalanzaron cuando estaba a punto de subir a mi coche. Tal vez querían robarlo.


  El joven policía me miró con escepticismo.


  —¿Quiénes eran?


  —¿Cómo demonios quiere que lo sepa? Como le he dicho, estaba subiéndome al coche cuando se me echaron encima.


  —¿Pudo ver la matrícula de la furgoneta?


  —No —mentí—. Me temo que no.


  Capítulo quince


  Tengo aversión a las comisarías. Cuando entré en la de la calle Saint Andrew recordé el fantasma del puño de un granjero en mi nuca. El sargento me miró con sospecha cuando pedí hablar con el detective inspector Ferguson. Según mi experiencia, todos los sargentos de las recepciones de las comisarías tendían a ser iguales: la mayoría eran policías de edad, cerca del final de sus carreras, o habían pasado a hacer tareas de escritorio por razones de salud. Todos tenían la misma expresión de «lo he visto todo»; parecía que el requisito para obtener esa coronita que se ponía encima de los galones era ser un cabrón cínico. Le dije a este simpaticón en particular que tenía una cita.


  Jock Ferguson apareció cinco minutos después y me hizo pasar a su oficina.


  —Necesito un favor, Jock. Necesito saber a nombre de quién está registrado este vehículo.


  Le pasé un papelito con el número de la furgoneta Bedford. Sabía que estaba pasándome de listo. Ferguson cogió la nota y la miró.


  —Me han dicho que estuviste metido en una exhibición pública la otra noche. Entiendo que esto es de la furgoneta de ese episodio, ¿es así?


  Asentí.


  —¿Por qué le dijiste al policía de servicio que no tenías el número?


  —Un recuerdo tardío —respondí. Ferguson no se rio—. Quería que fuese extraoficial.


  —¿Y por qué? Pensé que le habías dicho al agente que suponías que querían robar tu coche.


  —Creo que está relacionado con el caso en el que estoy trabajando.


  —¿Sabes, Lennox? Creo que ese caso es el caso McGahern. Si es así, estás a punto de buscarte un montón de problemas, te lo advierto. —El tono de Ferguson era neutral y no pude percibir ninguna amenaza en él—. ¿Has estado metiendo las narices donde no debías?


  —¿Yo? No… Ya me conoces, no soy curioso. Pero tal vez hay alguien que piensa que he tenido algo que ver por mi encuentro con Frankie McGahern. Me han dado una paliza por alguna razón, y los que lo hicieron huyeron en esa furgoneta. —Señalé con un movimiento de la cabeza el pedazo de papel con el número de la Bedford.


  —De acuerdo… Lo verificaré. Dame un día.


  


  Almorcé en un restaurante típico grasiento y poco higiénico y luego volví a la oficina. Cuando llegué, sentí el estómago un poco revuelto. Podría haber sido por los huevos que había comido, pero más probablemente se debía a que había visto a Willie Sneddon, con un traje de corte caro, y a Deditos McBride, con un traje Burton, esperándome en la puerta. Deditos me sonrió y el estómago se me revolvió un poco más.


  —Estábamos por aquí —me explicó Sneddon— y se me ocurrió venir a preguntarte qué novedades había.


  Abrí la puerta de mi oficina y dejé pasar a Sneddon y a Deditos delante de mí.


  —No hay mucho que contar —respondí. Les ofrecí whisky pero Sneddon lo rechazó en nombre de los dos—. Pero alguien está empezando a ponerse nervioso.


  Hablé a Sneddon del intento frustrado de secuestrarme en la calle Argyle.


  —¿Reconociste a alguno de ellos? —preguntó.


  —No. Pero si hubiera sido obra de alguno de los otros dos Reyes, no habrían mandado a alguien que yo pudiera reconocer. De todas maneras, eso no encaja. Creo que se trata de algún grupo independiente, tal vez relacionado con las operaciones de McGahern, aunque yo sospecho que hay una banda nueva en la ciudad. Estos tíos eran grandes y entusiastas, pero verdaderamente torpes. Inexpertos.


  —Fuera quien fuese, trataban de asustarte para que abandonaras la investigación.


  Sneddon llevaba un traje cruzado de mohair similar al que vestía Martillo Murphy la última vez que le había visto. Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y por un momento pensé que sacaría un arma. En cambio, sacó una cigarrera de oro. Un arma probablemente habría pesado menos. Encendió un cigarrillo.


  —No, querían algo más. Trataron de llevarme a la calle. Tal vez estaban tan interesados en lo que yo podía decirles como yo en lo que ellos pudieran decirme a mí. O podría ser que se tratara de un viaje estrictamente de ida.


  —Eso es lo que pensé —replicó Sneddon. Dejó caer ceniza sobre el suelo de mi oficina—. Por eso le he indicado a Deditos que te siguiera. Por protección.


  —Puedo cuidarme solo, señor Sneddon.


  —No es una oferta, es una orden. —La expresión de Sneddon se oscureció—. Ya se sabe que trabajas para mí, aunque sea temporalmente. Nadie se mete con alguien que trabaja para mí. Si lo dejo pasar, estaré transmitiendo una señal equivocada. Por lo que sabemos, podría haber sido ese feniano malnacido, Murphy, tratando de ver hasta dónde puede llegar. De ahora en adelante, Deditos va a cubrirte las espaldas. —Sneddon se puso de pie para irse. Deditos no—. Pero escucha con atención, Lennox. Si me entero de que has tratado de sacártelo de encima o de escapar, entonces le diré que te recorte los deditos de los pies. ¿Me has oído?


  —En ese caso, renuncio. —Saqué de la cartera los billetes que Sneddon me había dado y se los pasé—. Aquí está todo su dinero. No puedo trabajar como usted quiere. Yo hablo con toda clase de personas que saldrían corriendo ante la mera idea de que cualquiera, especialmente Deditos, se enterara de que son mis contactos. Usted me contrató porque soy independiente, porque sabe que si compra mi lealtad por un corto tiempo, la compra completamente. Agradezco su interés en mi bienestar, pero lo que hago es un negocio arriesgado y me cuido solo.


  Sneddon me observó con furia, con la mirada de un tipo duro. No cogió el dinero, así que lo dejé sobre el escritorio para que se lo llevase de allí. Nos quedamos los tres de pie. Deditos ya no sonreía, lo que era preocupante. Sentí que los dedos de mi pie se retorcían involuntariamente dentro de los zapatos.


  —Como quieras, Lennox. —Recogió el dinero y volvió a entregármelo—. Es tu pellejo.


  Hubo una pausa. Hablé más que nada para romper el silencio.


  —Otra cosa: he recibido la llave que usted me mandó. ¿Qué significado tiene?


  Sneddon me miró un momento sin entender.


  —¿De qué carajo hablas?


  Saqué la llave del cajón del escritorio donde la había guardado y se la pasé. Seguía teniendo la etiqueta con la dirección de Milngavie.


  —Yo no te he mandado esto —dijo Sneddon.


  Me arrepentí de habérselo mencionado. Había supuesto que había sido Sneddon, pero podría haber sido Jonny Cohen o incluso Martillo Murphy.


  —Me equivoqué. —Extendí la mano para coger la llave pero Sneddon seguía examinando la etiqueta con la dirección.


  —Creo que sé de dónde podría ser esta llave. Tam McGahern vivía con su hermano en un piso del West End, al que es imposible acercarse porque sigue infestado de policías. Pero corrió el rumor de que Tam había comprado un par de residencias más hace unos meses, y uno de ellos era una casa en Milngavie. Según me contaron, era como inversión. Él pensaba alquilarla o venderla por un precio superior.


  —Lo verificaré —dije. Miré a Deditos, que seguía sin sonreír. Luego volví a Sneddon—. ¿Está claro entonces que yo trabajo solo en esto, señor Sneddon?


  —¿No es lo que acabo de decir, mierda? —dijo, allí de pie—. Pero mantenme completamente informado de todos tus progresos, Lennox. O juro por Dios que le diré a Deditos que me haga un collar con los dedos de tus pies.


  


  Milngavie y Bearsden estaban ubicados el uno junto al otro en el lado norte del Clyde, y ambos vecindarios habían subido varios peldaños en la escala social de Glasgow. Pero Milngavie, un nombre que los locales, extrañamente, pronunciaban Millguy con un estrafalario orgullo defensivo, seguía estando un escalón más abajo que el barrio vecino, lo que provocaba bastantes resentimientos.


  Esperé hasta la última hora de la tarde para dirigirme al domicilio que figuraba en la etiqueta de la llave. Se trataba de una de las numerosas y anónimas casas de una planta que se habían construido veinte años antes. Si Tam McGahern tenía la intención de que aquella fuera su residencia, entonces la modestia de esa casa podía leerse como una declaración comparativa de su nivel dentro de la jerarquía del crimen de Glasgow; a diferencia de la modernidad de diseño arquitectónico de la casa de Jonny Cohen en Newton Mearns y del falso estilo nobiliario de Willie Sneddon, esto era humilde de veras. Era difícil imaginar a un vistoso delincuente en medio de esta banalidad suburbana.


  Aparqué al otro lado de la calle, un poco más atrás que la casa, y la observé un rato. El crepúsculo se convirtió en oscuridad y algunas luces comenzaron a encenderse en las ventanas de los vecinos, pero la casa permaneció a oscuras. Aguardé diez minutos más antes de dejar el coche donde estaba y cruzar hasta allí. Había una verja de hierro forjado que protestó con un chirrido cuando la abrí, pero las casas vecinas estaban demasiado lejos para oírlo. Avancé rápido por el sendero que atravesaba un jardín cuidado y metí la llave Chubb en la cerradura. Encajaba. Pasé a la penumbra del vestíbulo.


  Lo primero que hice fue recorrer la casa, correr todas las cortinas y encender las luces de cada habitación. Había traído una linterna, pero no hay nada más seguro para atraer la atención de la policía que la denuncia de la luz de una linterna en una casa con las luces apagadas.


  El sitio me sorprendió. Estaba claro que no era una propiedad adquirida como inversión: había objetos personales de Tam McGahern por todas partes. La policía no sabía de la existencia de esa casa; nadie se había enterado de que Tam se había construido un pequeño nido lejos del piso que compartía con su hermano. Bueno, prácticamente nadie: el que me había mandado la llave sí que lo sabía.


  Los muebles eran modestos y de buen gusto, no lo que uno habría esperado de un matón criado en los Gorbals, y durante un momento empecé a dudar de que se tratara realmente de la casa de McGahern. Pero sí lo era. En el dormitorio principal había un gran armario de nogal lleno de esa clase de trajes a medida exclusivos que solo usan las estrellas de cine y los criminales. Uno de los cajones del escritorio estaba lleno de billetes; ingresos escamoteados a banqueros o recaudadores de impuestos.


  También había una fila de fotografías en la repisa de la sala. Tam con su madre, Tam con Frankie y su madre. En todas las fotografías aparecía el próspero Tam de la posguerra salvo en una; en ella había un Tam más joven y bronceado con el uniforme de las Ratas del Desierto y galones de sargento en sus mangas color caqui, sonriendo de pie junto a otros hombres bajo un sol radiante que definitivamente no era escocés. En el fondo se veía un vehículo militar sucio de arena. Había cinco hombres en el grupo. Tres parecían extranjeros, de piel más oscura. Saqué una navaja de bolsillo, abrí la parte de atrás del marco, extraje la foto de la época de la guerra y me la guardé. Antes de hacerlo, eché un vistazo a la parte de atrás. Había una sola palabra allí escrita: Gideon.


  También liberé el cajón del escritorio de su carga y conté por encima los fajos de billetes sujetados con bandas elásticas mientras me los guardaba en los bolsillos de la chaqueta. Calculé que habría más de seiscientas libras. Quien me había mandado la llave podía saber del dinero, o no. Si lo sabía y tenía algún derecho previo sobre él, entonces yo lo mantendría a buen recaudo para entregárselo, como un objeto perdido y recuperado, podría decirse. Pero todos estaban dividiéndose la tarta del diminuto imperio de Tam McGahern, y este podría ser mi pedacito.


  Mientras recorría el resto de la casa de Tam McGahern percibí varias anomalías. Algunas cosas eran típicas de alguien como él, otras no. Como los libros, varias docenas, y nada de libros de bolsillo de literatura barata. Al parecer, a McGahern le interesaba la historia; un par de los volúmenes que podían verse en la estantería eran pesadísimos tomos académicos. Otros eran ediciones de clubes de libros. Había un atlas mundial, y otro exclusivamente de Oriente Medio.


  Recordé lo que había oído sobre los comentarios del psicólogo del ejército respecto de la inteligencia de Tam. Todas las evidencias estaban a mi alrededor. Tendría que haber bastado para mantenerlo con vida, pero el matasanos de la cárcel también había detectado la furia psicótica de Tam. En él, el impulso siempre triunfaba sobre la razón. Su propia furia lo había matado. Más aún, lo había matado alguien que había calculado que podía contar con que esa furia sería más fuerte que su raciocinio.


  Me dio la impresión de que ese era un espacio privado, un lugar en el que McGahern pasaba el tiempo a solas. Era la única razón que podía explicar por qué cuando follaba lo hacía en aquel sórdido hotel encima del bar Highlander. Si había algún secreto escondido, estaría en esa casa. Volví a recorrerla y apagué todas las luces excepto la de la cocina. Pensaba examinarla habitación por habitación y no convenía anunciar mi presencia más de lo necesario. Saqué un cuchillo de mango grueso del cajón de la cocina y atravesé el suelo apoyándome sobre las manos y las rodillas, dándole golpecitos al linóleo con el mango. Era sólido. Revisé cada armario y cada cajón y examiné las paredes en busca de algún recoveco oculto. Nada.


  Tardé toda una hora en encontrarlo, en el cuarto de baño. La bañera era nueva, adosada, y una de las paredes había sido alicatada recientemente por una persona experimentada. Esa fue la razón por la que me llamó la atención un reborde irregular de cemento a lo largo de la parte inferior de dos de los azulejos. Utilicé el cuchillo de cortar pan para separarlos y metí la mano en el espacio vacío debajo de la bañera. Después de tantear y raspar un poco, mis dedos se cerraron en torno a una bolsa de tela sujeta con un cordón. La saqué y la abrí. Bingo.


  La bolsa medía unos sesenta centímetros cuadrados y estaba muy abultada. Volqué su contenido en el suelo de linóleo del baño: era el equivalente criminal de una balsa salvavidas; la vía de escape de cualquier emergencia. Muy impresionante, demasiado para un pillo de poca monta de Glasgow. Si a Tam le salían mal las cosas todo lo que necesitaba para desaparecer de manera limpia y total estaba guardado en esa bolsa de lona. Pero se hundió más rápido que el Titanic y no tuvo la oportunidad de utilizar ese equipo de escape tan cuidadosamente organizado. Había dinero, una libreta y tres pasaportes: uno británico y dos americanos. Si no fuera porque en todos estaba la fotografía de Tam McGahern encima de nombres falsos, me habría sido imposible saber que no eran verdaderos. En todos los otros aspectos parecían perfectamente genuinos.


  Para obtener esa clase de falsificaciones hacía falta un montón de dinero, tiempo y la clase de contactos que no podía imaginar que Tam tuviera. Conté los dólares estadounidenses: dos mil en total, en rollos apretados y atados con bandas elásticas. Recordé que McNab me había preguntado si sabía qué había ocurrido con el dinero que había desaparecido cuando asesinaron a Tam. No podía ser este. Era una buena cantidad, pero no tan grande como para que McNab me torturara físicamente para averiguarlo. De todas maneras, era más que suficiente para llegar al otro lado del mundo. O, dada la presencia de un pasaporte falso de Estados Unidos, más probablemente al otro lado del Atlántico.


  Con mucho cuidado volví a armar los rollos de dinero y los sujeté con las gomas elásticas. Me los guardé en el bolsillo de la chaqueta, para hacerles compañía a las seiscientas libras. Después de todo, yo también podría necesitar una balsa salvavidas en el futuro. Parecía que tendría que ahuecar otro volumen de la obra de H.G. Wells.


  Después de tomar nota de los nombres falsos, limpié los pasaportes con un pañuelo antes de volver a guardarlos en la bolsa, que metí de nuevo debajo de la bañera; me pareció que lo mejor sería dejar algo para que lo encontrara algún posible visitante posterior. La libreta la conservé. Tenía una lista de iniciales y números cuyo significado no descubrí en un primer análisis, y por ello quise guardarla para revisarla más tarde con tiempo. Volví a poner los azulejos en su sitio, apagué todas las luces y bajé al piso de abajo a oscuras. Justo había introducido la llave Chubb en la cerradura cuando lo oí. El chirrido de protesta de la verja, al final del jardín de Tam McGahern.


  Capítulo dieciséis


  Eché el cierre con el menor ruido pero a la vez lo más rápidamente posible. Avancé a través de la casa a oscuras hacia la cocina, donde encendí la linterna para encontrar la puerta trasera. Había una pesada llave metida en la cerradura embutida. Mi plan era salir al patio trasero, llevarme la llave y cerrar la puerta desde el exterior, con la esperanza de que quienquiera que fuera el visitante no sintiera la necesidad de salir a tomar un poco de aire.


  Al tiempo que guardaba la linterna en el bolsillo lleno de billetes giré la llave. La puerta no se abrió; la llave giró por la mitad y luego, al parecer, se trabó. Supuse que a esas alturas el o los visitantes ya habían atravesado el sendero y estaban en la puerta principal de la casa. Volví a probar la cerradura, girando la llave hacia un lado y hacia el otro, y haciendo más ruido del que hubiera debido. Nada. Oí el sonido de la cerradura de la puerta delantera y luego la puerta que se abría. Apoyé todo mi peso contra la puerta, para encajarla más en el marco, y volví a intentarlo con la llave, que giró en la cerradura con un fuerte golpe metálico. Pasé al patio trasero y cerré la puerta. No con llave, como había sido mi intención original; habría hecho demasiado ruido y era bastante probable que quien estaba allí me hubiera oído antes al abrirla. Me aparté de la puerta. No había luna y el patio estaba cercado por atrás; por lo que podía ver, me encontraba agazapado en un pequeño patio de losas de hormigón. Me moví como un ciego, temiendo golpearme contra algo y delatar mi presencia. La luz de la cocina se encendió, permitiéndome ver un poco de lo que me rodeaba, aunque también significaba que quien estuviera en la cocina probablemente podría verme. Revisé el patio desesperadamente en busca de algún escondite, pero era pequeño y estaba rodeado de un césped llano rodeado de arbustos bajos, lo que no me dejaba ningún lugar para ocultarme.


  Había tres hombres en la cocina, iluminados por la luz blanquecina y amarillenta que venía del techo. A uno lo reconocí de inmediato. Corrí hacia delante y me agaché bajo el antepecho de la ventana, apretándome contra la pared. Saqué la maza del bolsillo, listo para utilizarla si la puerta trasera se abría. Había una especie de brecha entre el borde de la pared que estaba más lejos de mí y el seto, lo que me hizo pensar que tal vez podría rodear la casa por ese lado. Empecé a deslizarme en esa dirección, manteniéndome agachado y haciendo el menor ruido posible.


  Estaba cruzando delante de la puerta de la cocina cuando oí el movimiento del pomo.


  Me lancé de frente hacia una esquina de la casa. La puerta de la cocina se abrió y una franja de luz amarilla atravesó la pequeña extensión de césped, enmarcando la sombra proyectada de un hombre enorme. Me oculté al otro lado de la esquina, esperando que mi movimiento sobre las losas de hormigón no hubiera atraído la atención de la silueta del umbral.


  Me encontré en un estrecho espacio entre el seto y la pared de la casa. Apreté los pies con fuerza, como si estuvieran pegados al suelo; habían llenado ese espacio con piedrecillas y el mínimo movimiento generaría crujidos que llamarían la atención del matón de la puerta. Las sombras eran suficientes para ocultarme y me permitían echar un vistazo al otro lado de la esquina. Apareció un segundo hombre en el umbral con una linterna con la que iluminó el patio. Aparté la cabeza. Los dos hombres cruzaron algunas palabras en un idioma que no reconocí y luego volvieron a cerrar la puerta. La luz de la cocina se apagó y la oscuridad cayó nuevamente sobre el patio.


  Avancé a tientas por ese lado de la casa, que no tenía ventanas, tratando de reducir al mínimo el crujido de las piedrecillas que surgían a cada paso, y examiné la parte delantera. Las cortinas seguían corridas pero vi que la luz interior se filtraba por los bordes. Hice un rápido cálculo de la distancia desde la esquina de la casa donde yo me encontraba agazapado en las sombras hasta la verja. Había un Wolseley aparcado delante que no estaba allí cuando yo llegué. Supuse que podría moverme en silencio sobre el césped, pero sería más rápido coger el toro por los cuernos y usar la verja que chirriaba, en lugar de arriesgarme a quedarme enredado mientras trepaba por el ligustro, que me llegaba a la altura del pecho. Estaba a punto de lanzarme a la carrera cuando vi un resplandor rojizo y ambarino que de pronto crecía y luego disminuía de tamaño en el cavernoso interior del Wolseley aparcado. Alguien que daba una calada a un cigarrillo. Era evidente que habían dejado un centinela ahí fuera.


  Me eché hacia atrás y murmuré unas palabras que mi madre no creería que yo supiera. Me apoyé contra la pared y analicé la situación en la que me encontraba. Era típica de Lennox: estaba agachado en la oscuridad con casi dos mil dólares americanos y seiscientas libras inglesas en los bolsillos, había cuatro matones a los que tenía que enfrentarme, uno justo en el medio de mi vía de escape y otro en el interior, del cual sabía que era un verdadero profesional. Al principio había creído que sería lo bastante afortunado como para salir de allí con el dinero. Ahora pensaba que tendría suerte si lograba salir entero.


  No había nada más que hacer que quedarme quietecito y esperar hasta que los tipos que estaban en la casa terminaran de hacer lo que fuera que tenían que hacer o encontraran lo que fuese que tenían que encontrar. Ese último pensamiento me intranquilizó: ¿y si habían venido a recoger el dinero? Tal vez atarían cabos y deducirían que los billetes habían salido por la puerta trasera que no estaba cerrada con llave. Entonces empezarían a buscar. Tanteé el seto que tenía delante de mí. Con un poco de esfuerzo podría atravesarlo y pasar al jardín de la casa contigua. Pero haría mucho ruido.


  No podía ver mi reloj pero suponía que llevaba en la casa alrededor de un par de horas y otros veinte minutos fuera. Eso significaba que serían más o menos las doce y media de la noche. No pasaban muchas cosas en Milngavie a las doce y media de la noche y ni siquiera se oían coches a lo lejos. Decidí esperar.


  No tuve que aguardar mucho tiempo. Oí que se abría la puerta delantera y que los tres matones salían. Ninguno de ellos daba la impresión de estar buscando a un intruso. Caminaron en silencio hacia al Wolseley y montaron en el vehículo. El último de ellos se volvió al cerrar la verja, tratando de reducir los chirridos. El ala del sombrero le cubrió el rostro con una sombra bajo la luz de la farola pero me dio la impresión de que estaba mirándome directamente y sentí una fuerte opresión en el pecho. Se dio la vuelta y entró en el coche. El vehículo se deslizó con el motor apagado por la cuesta unos cien metros, antes de arrancar.


  En la estéril calma de Milngavie pude oír el coche hasta que su sonido se desvaneció a lo lejos. De todas maneras esperé unos diez minutos más para asegurarme de que no hubieran dejado a un quinto matón dentro de la casa de McGahern y entonces avancé con el menor ruido posible por el césped. Atravesé la verja y regresé al sitio donde había aparcado mi vehículo.


  Antes, durante la espera, había pensado en la silueta que había visto recortada contra la luz de la cocina de Tam McGahern y el extraño idioma con que se había dirigido a los otros dos. Tenían aspecto de extranjeros, de piel oscura. Pero, fuera cual fuese la lengua en la que hablaban, no había servido para modificar la impresión que había tenido la primera vez que lo había visto: seguía recordándome al actor Fred MacMurray.


  Capítulo diecisiete


  Encendí un cigarrillo para aplacar la tos que me había despertado. Ya había amanecido. Oí el sonido de los cascos de un caballo de tiro que venía desde la calle, Great Western Road. Lejos, al otro lado de la ciudad, la sirena de una fábrica anunció cansinamente a las masas el principio de la cotidiana monotonía.


  Eché las piernas a un lado y me quedé un rato fumando en el borde de la cama mientras sacaba el sobre marrón de debajo de la almohada. Había guardado el dinero, la fotografía de la época de la guerra y la libreta que había encontrado en casa de McGahern dentro del sobre y lo había ocultado allí. Cuando llegué era más de la una de la mañana, y vi el breve y frío resplandor de la luz de la señora White debajo de su puerta justo mientras yo entraba de puntillas. Ella la dejó encendida solo el tiempo suficiente para que yo me diera cuenta de que la había molestado. Me habría sido imposible levantar la tabla del suelo debajo de la cual tenía mi escondite, y estaba demasiado cansado como para empezar a ahuecar otro libro.


  Me senté contemplando la libreta con tozudez, negándome a aceptar que esas hileras de números y letras no revelaran espontáneamente su significado. Después de diez minutos calmé la frustración contando de nuevo el dinero. Me había ido bastante bien, en especial teniendo en cuenta que precisamente lo que quería era marcharme de allí. Renunciaría a las doscientas libras que Willie Sneddon iba a darme a cambio de un nombre. Incluso sopesé la posibilidad de devolverle los cien —después de todo, ya tenía mucho más que eso—, pero decidí que no. Hacerlo solo serviría para indicar que, de alguna manera, y en algún punto de todo este proceso, yo había encontrado algo.


  Simplemente le diría a Sneddon que había llegado a un punto muerto; que nadie me ocultaba nada y que en realidad nadie tenía la menor idea de quién estaba detrás del asunto de los McGahern.


  Por supuesto que yo mismo había iniciado todo aquello por pura curiosidad y empecinamiento, pero un par de miles de libras contribuían en gran manera a saciar la curiosidad. Quizás había llegado el momento de pasar a otra cosa. O incluso de volver a mi tierra. Ya tenía una cantidad razonable de dinero, no una fortuna, pero sí lo suficiente como para mantenerme durante bastante tiempo en Canadá. Y, por supuesto, mi familia era adinerada.


  Vi una imagen vaga y tontorrona de mí mismo comprándome una casa en Rothesay o Quispamsis con un barco anclado en Gondola Point, una imagen que, increíblemente, incluía a la señora White y a sus hijas. Pero me engañaba a mí mismo; no era falta de dinero lo que me mantenía en este sitio. Todos esperarían el regreso del chico de Kennebecasis, el joven que yo había sido y que ya no era. O tal vez el joven que no había sido jamás; siempre hubo algo en mí, una semilla mala. La guerra solo sirvió para cultivarla. Había una gran cantidad de adjetivos para describir la forma en que los hombres volvían de la guerra: cambiados, desilusionados, muertos. El adjetivo que yo usaba para mí era sucio. Había vuelto de la guerra sucio y no quería regresar a Canadá hasta sentirme limpio. Pero la verdad era que a medida que pasaba el tiempo y me mezclaba con la gente con la que me mezclaba, me ensuciaba cada vez más.


  Me dije a mí mismo que debía cambiar de disco y mientras me lavaba, me afeitaba y me vestía empecé a reflexionar sobre cómo podría salirme del asunto de los McGahern con el dinero que acababa de encontrar, que ya había puesto a buen recaudo bajo las tablas del suelo. Encaré el día con ánimo positivo, decidido a dejar atrás todo lo relacionado con los McGahern.


  No duró mucho.


  Capítulo dieciocho


  Fue Jock Ferguson quien me arruinó el día, aunque con la mejor de las intenciones. Y a petición mía.


  Le invité a comer en el Trieste, como agradecimiento por averiguarme los datos de la furgoneta Bedford. Era lo más parecido a sobornarlo que podía hacer con él. Al principio se negó y declaró que una porción de pastel y una cerveza en el Horsehead bastarían, pero yo insistí y él se encontró conmigo en el restaurante italiano minutos después de la una.


  —Como ya he dicho, tienes una vida interesante y complicada, Lennox. —Ferguson me miró con la misma sospecha que le había dedicado a su plato de fideos cuando llegó—. Verifiqué el número de la furgoneta que me diste.


  —Y no tiene nada que ver con el caso McGahern.


  «Eso es lo que tú crees», pensé. Sería toda una coincidencia que una furgoneta llena de matones estuviera aparcada detrás de mí después de que me atrajeran a una emboscada con una llamada en la que me prometían información sobre Tam McGahern.


  —Entonces, ¿a quién pertenece la furgoneta?


  —Deberías pensar en presentar una denuncia formal sobre esto. Está claro que aquí ocurre algo raro…


  —Jock… —dije con impaciencia.


  —La furgoneta está registrada a nombre de la CCI. —Ferguson deslizó un papel con el nombre y la dirección sobre la mesa de formica—. Clyde Consolidated Importing.


  —¿La empresa de John Andrews?


  —La misma. Es evidente que ese tipo no era tan recto y limpio como tú creías. Has puesto nervioso a alguien con todo esto.


  De modo que era eso. Traté de ocultar el escalofrío que me atravesó. Justo cuando pensaba que podría salirme del caso McGahern —la llamada que me habían hecho para atraerme a la Estación Central había sido específicamente sobre Tam McGahern— me asaltaron unos matones desde una furgoneta registrada a nombre de la empresa de Andrews. Fuera lo que fuese en lo que Lillian Andrews estaba metida —y yo sabía que era Lillian Andrews, no John Andrews— tenía que ver con Tam o Frankie McGahern. Me sentí más convencido de que había tenido razón sobre John Andrews todo el tiempo. Lillian lo dominaba.


  —¿Te encuentras bien? —Ferguson me miró con el entrecejo fruncido. Tenía franjas de tomate en el mentón, manchado de fideos—. Pareces un poco consternado.


  —¿Qué tal los fideos? —Le señalé el mentón y él se lo limpió.


  —Muy buenos. Nunca los había comido antes. Nunca había estado en un restaurante italiano, de hecho. ¿Te sorprende?


  —La pobreza cultural de los habitantes de Glasgow nunca deja de sorprenderme.


  —No eso, imbécil. ¿Te sorprende que la furgoneta fuera de la compañía de Andrews?


  Encendí un cigarrillo, me eché hacia atrás y sonreí.


  —En estos días nada me sorprende.


  


  Tuve la intención de telefonear a John Andrews, pero lo pensé mejor. ¿Por qué me iba a atender a esas alturas? Además, nada indicaba que Lillian y sus compinches no estuvieran controlando todas sus llamadas, incluso las de la oficina. Debía pensar en la manera de verme con Andrews a solas; tal vez interceptándolo de camino al trabajo. Tendría que planearlo bien. Había dejado a Jock Ferguson no solo con un flamante interés por la cocina italiana sino también con una creciente curiosidad sobre Andrews, la CCI y lo que fuera en lo que yo me había metido. Por el momento, me convenía mantener un perfil bajo en mis relaciones con Jock.


  Lo conclusión principal que había sacado del almuerzo con él era que aún no había terminado con el lío de McGahern. Quería olvidarlo, pero ahora que sabía que la empresa de Andrews estaba relacionada con todo eso estaba seguro de que había personas que no me permitirían olvidarme de nada. Pasé la tarde tratando empecinada e infructuosamente de decodificar la libreta que había sacado del retiro que Tam tenía en Milngavie. Luego me puse a examinar la fotografía que había encontrado: Gideon. ¿Por qué un criminal glasgowiano como McGahern habría escrito el nombre de un juez bíblico en la parte de atrás de una instantánea de camaradas de la guerra? Dada la inmensidad de arena en el fondo, el sol ardiente y los uniformes de faena, estaba claro que la fotografía no se había tomado en la playa de Mallaig. Aquello era Oriente Medio. Y Fred MacMurray y sus compinches de la noche anterior hablaban en un idioma extranjero que a mí no me había sonado europeo.


  


  Había algo en todo ese asunto que me ponía nervioso. Ese nerviosismo estaba convirtiéndose rápidamente en paranoia y estaba seguro de que alguien me había seguido hasta mi vivienda después de mi salida de la oficina, cerca de las cuatro menos cuarto. Glasgow no tenía muchos automóviles para una ciudad de ese tamaño y yo debería haber podido detectar a cualquiera que me siguiera, pero el hecho de que no viera ninguna rejilla delantera que se repitiera una y otra vez en mi espejo retrovisor no sirvió para aliviar el malestar que sentía en mis entrañas.


  Me hice unos bocadillos y gasté lo poco que me quedaba de buen café para prepararme una jarra. Comí tumbado en la cama, leyendo, mientras la transmisión del Servicio Mundial balbuceaba en el fondo y yo trataba de obligarme a relajarme. Sin embargo, cada tanto sentía la necesidad de mover la cortina y asegurarme de que en la calle no hubiera ningún matón de película apoyado contra una farola fumando. Eran cerca de las ocho y media cuando la señora White me llamó para que bajara hasta el teléfono, ubicado en el fondo del pasillo que compartíamos y, sin decir palabra, me pasó el auricular.


  —¿Lennox? ¿Es usted, Lennox?


  Reconocí la voz al instante.


  —¿Ocurre algo, señor Andrews?


  John Andrews lanzó una risita amarga.


  —Soy hombre muerto, Lennox. Espero que recuerde esta llamada el resto de su vida. Una conversación con un muerto. El mero hecho de hablar con usted significa que van a acabar con mi vida.


  —¿Quién lo va a matar, señor Andrews? ¿Lillian? Si corre algún peligro, debería llamar a la policía. O yo puedo hablar con un detective que conozco, Jock Ferguson, de la División Central…


  Hice la oferta a pesar de que eso significaba que tendría que explicarle a Jock Ferguson que había una conexión entre Tam McGahern y que yo había metido la nariz exactamente donde él me había indicado que no lo hiciera.


  —No. Nada de policías. No le diga nada a la policía. —Estaba poniéndose más nervioso.


  —De acuerdo, de acuerdo. Nada de policías. ¿Quién le va a matar, señor Andrews?


  —Me tendieron una trampa. Lo tenían todo planeado desde el principio, desde el día en que conocí a Lillian…


  John Andrews sonaba como si hubiera estado bebiendo y unos ruidos del fondo me dieron a entender que no me telefoneaba desde su casa. Un pub, tal vez. Eso me inquietó; él no era un hombre impulsivo y mucho menos un hombre valiente, y tuve la sensación de que el coraje que había necesitado para telefonearme era del que se vendía destilado.


  —¿Qué clase de trampa?


  —Mi empresa. Necesitan mi empresa para que funcione. En realidad no lo sé todo, pero he podido atar cabos. Y esa es otra razón para que me maten. Lillian me hizo falsificar envíos, cambiar los datos. Pero no es eso por lo que le he llamado: me tendieron una trampa y yo entré como un caballo, y usted también. Por eso le llamo, Lennox. Como ya le he dicho, yo estoy muerto, pero usted todavía podría escaparse.


  —Lo que dice no tiene sentido. ¿Qué clase de trampa? ¿Y cómo me tendieron una trampa?


  —Lo lamento… —dijo, y supe que era sincero—. A través de mí. Le tendieron una trampa a través de mí. Cuando Lillian desapareció… cuando se suponía que había desaparecido… me dijeron que me pusiera en contacto con usted. Querían que usted se metiera en esto.


  Reflexioné sobre lo que Andrews decía. No parecía tener sentido alguno, pero lo que me provocó un escalofrío fue que en algún lugar, en lo más profundo de mi mente, me di cuenta de que sí lo tenía.


  —¿Dónde está? —pregunté—. Iré a buscarlo.


  —No… no. No es seguro. Ningún lugar es seguro. —Hubo una pausa y escuché los sonidos de fondo de un bar—. Ayúdeme, Lennox. Tiene que ayudarme.


  Pensé un momento. Contemplé el empapelado de flores marrones en la pared que estaba delante de mí y sentí la corriente de aire que salía de la brecha que había debajo de la puerta de la calle.


  —Escúcheme, Andrews. ¿Tiene el coche cerca?


  —Está fuera.


  —Quiero que salga ahora mismo y se meta en él. ¿Está lo bastante sobrio para conducir?


  —Creo que sí.


  —Entonces métase en el coche y salga de la ciudad. Hacia el norte. Coja Aberfoyle. No coja Maryhill ni pase por Bearsden ni Drymen. No se acerque ni a su casa ni a su oficina. No pare a recoger nada; no vaya a ninguna otra parte; no se detenga en ningún lado. ¿Me escucha?


  —Lo he entendido, de acuerdo.


  Me di cuenta de que mis indicaciones le habían levantado el ánimo.


  —Hay un hotel en el lado norte de Loch Lomond. Se llama Hotel Royal. ¿Lo conoce?


  —Sé dónde está.


  —Vaya hasta allí ahora mismo y regístrese con un nombre falso. Yo iré a buscarlo más tarde. Diga que se llama Jones… No, diga que se llama Fraser, así sabré por quién preguntar. ¿Lo ha entendido?


  —Sí. Hotel Royal. Fraser.


  —Como he dicho, no se detenga por nada; le llevare ropa y un cepillo de dientes y otras cosas. Y escúcheme, señor Andrews, lo sacaré de esta. Se lo prometo.


  —Gracias, Lennox. —Percibí un vibrato en su voz. Este tipo estaba a punto de quebrarse. Se había dado por vencido y ahora estaba haciendo un esfuerzo para aceptar que tal vez le quedaba alguna esperanza—. No sé cómo agradecérselo.


  —Cuando llegue allí puede empezar contándome todo lo que sabe sobre lo que traman Lillian y sus compinches.


  —¿Por qué hace esto? ¿Por qué me ayuda?


  —Usted es mi cliente, señor Andrews. O tal vez es solo que he visto demasiadas películas de vaqueros. Es mi turno de ser el bueno. —Me reí amargamente de mi propio chiste—. Llámeme el Kennebecasis Kid.


  Después de colgar subí corriendo a mi apartamento, metí unas cuantas cosas en un bolso de mano para Andrews y agarré mis llaves y mi chaqueta. Había bajado a medias las escaleras cuando me detuve. Volví a subir y abrí la puerta de mi piso. Saqué el clavo torcido que ocultaba en la jarra de la repisa y me deslicé debajo de la cama. Usé el clavo para enganchar la tabla floja y levantarla. Rebusqué a tientas debajo y encontré el bulto envuelto en hule, lo saqué y lo cubrí con mi impermeable antes de volver a bajar las escaleras y salir a la calle. Puse el bulto sobre el asiento del copiloto y lo tapé con el abrigo. Llevé a cabo cada una de estas acciones rápida y mecánicamente. No quería pensar en la gravedad de lo que hacía.


  Pero la verdad era que la llamada telefónica de John Andrews me había asustado. Fuera cual fuese la relación entre Lillian y Tam McGahern, fuera cual fuese el golpe que tenían planeado, era grande. Habían trabajado en ello varios meses, desde el momento en que Lillian había pescado a Andrews, un viudo crédulo que se sentía solo y que tenía una empresa que ellos necesitaban controlar para llevar a cabo el proyecto. Mientras salía de la ciudad traté de reflexionar sobre todo este asunto con la mayor serenidad posible. ¿Cuál era la conexión entre McGahern y Lillian? Tal vez ella fuera la «señora McGahern» que había vendido la casa del West End. Yo, ciertamente, había visto la prueba de la impresionante experiencia profesional de Lillian Andrews haciendo mamadas en la pantalla; no hacía falta forzar la imaginación para ver a Lillian dirigiendo un burdel. Pero lo que no encajaba era que Tam McGahern estuviera asociado al fraude organizado por Lillian y sus cómplices. Era algo demasiado grande para cualquiera de los McGahern. Lo más probable era que Tam se hubiera implicado en una fase menos importante del asunto y que hubiera empezado a tratar de ascender por la fuerza. Esa podía ser la conexión, tal vez. O tal vez la conexión era simplemente que la persona con la que Lillian estaba relacionada hubiera matado a Tam. Y a Frankie.


  Ya había salido de Glasgow. Estaba oscureciendo, y la opresión de la ciudad que me rodeaba dio paso a las oscuras y cada vez más espectaculares ondulaciones de los Trossachs. Es asombroso cómo uno puede encontrarse en el negro corazón de la ciudad más industrial de Gran Bretaña y veinte minutos más tarde estar conduciendo en medio de un paisaje espectacular y desprovisto de gente. La carretera estaba tranquila, y yo no había visto ningún otro coche en cinco minutos, así que me acerqué al arcén y paré.


  A los tipos que habían tratado de secuestrarme en la calzada de Argyle les entusiasmaba mi compañía. Por eso había añadido, a regañadientes, un seguro más. Después de aparcar, saqué la llave para neumáticos del maletero y la dejé caer debajo del asiento delantero. Me pareció adecuado, considerando que mis potenciales oponentes habían usado una llave similar para destrozarle la cabeza a Frankie McGahern. Aunque a esas alturas ya estaba bastante seguro de que había sido Tam el segundo mellizo McGahern en dejar este mundo.


  Pero mi principal póliza de seguro estaba sobre el asiento del copiloto, bajo mi abrigo, envuelta en hule. Lo desenvolví. Era un revólver Webley Mk IV y una caja de munición del 38. El arma era idéntica a la que me habían dado durante la guerra, pero yo había manipulado este revólver de manera tal que jamás nadie podría relacionarlo directamente conmigo.


  Limpié la grasa del Webley, abrí la parte superior, lo cargué con seis balas, me lo metí en la cintura, lo que era bastante incómodo, y me ajusté la chaqueta cruzada encima. Una vez más pensé en la manera en que caminar con ese peso aumentaba los riesgos; el problema de llevar un arma es que uno tiende a terminar utilizándola. Diez años atrás eso no había supuesto ningún conflicto. De hecho, era lo que se esperaba de mí, lo que se alentaba. Ahora podía terminar con una cuerda en torno a mi cuello.


  El hotel Royal tenía un aparcamiento desde el que se veía toda la extensión de Loch Lomond. Me quedé sentado en el Austin, con los bordes fríos y duros del Webley hundiéndose en mí, y observé cómo las nubes se arremolinaban entre las montañas y el agua brillaba como la tinta. Miré mi reloj. Eran poco más de las nueve. Esa era mi segunda reunión clandestina en la misma semana. Esta vez no había ninguna furgoneta Bedford aparcada detrás de mí, y yo estaba más que preparado para cualquier sorpresa desagradable. Y tenía algo mejor que el tablero de partidas de la Estación Central para contemplar.


  Me dio la impresión de que la mujer de mediana edad que estaba detrás del pequeño mostrador de la recepción era la dueña del hotel. Todas las señales de alarma empezaron a sonar en mi cabeza en cuanto vi que fruncía el ceño cuando le pedí hablar con el señor Fraser. Supe en un instante que John Andrews no había llegado. Solo para asegurarme de que Andrews no hubiera estado demasiado asustado y demasiado borracho para recordar el nombre que le había dado, pregunté por Jones. Luego por Andrews. Le expliqué que todos ellos eran compañeros de trabajo y que habíamos quedado en encontrarnos en ese hotel. La pequeña mujer negó con la cabeza, preocupada, y estaba claro que sentía que me había desilusionado cuando me dijo que esa noche no se había registrado nadie.


  Regresé al aparcamiento. Había otros dos coches allí; ninguno era el Bentley de John Andrews, y ambos parecían vacíos. De todas maneras, me desabroché la chaqueta y apoyé la mano en la culata del Webley que llevaba en la cintura. Me quedé allí unos segundos, hasta que estuve seguro de que no había ninguna amenaza en el aparcamiento con excepción de la imponente sombra de Ben Lomond, que se recortaba contra un cielo negro de contornos violeta. Encendí el motor de mi Austin y emprendí el camino de regreso a Glasgow, cogiendo la carretera de Drymen por si Andrews había hecho caso omiso de mi advertencia de que no pasara por Bearsden. Tal vez ese idiota había parado en su casa para recoger algo. Andrews estaba en lo cierto respecto de una cosa: yo había tenido una conversación con un muerto.


  Fue un agente de policía joven y delgaducho quien me hizo el gesto de que parara agitando una linterna. Había más agentes y una ambulancia Bedford a un lado del camino. Desde donde me habían obligado a detenerme alcanzaba a ver un agujero en la valla. Me aseguré de que el bulto de la culata del arma en la chaqueta no fuera demasiado visible antes de bajar la ventanilla.


  —¿Qué ocurre, agente? —pregunté.


  —Un accidente, señor. Me temo que alguien ha caído por el borde.


  —¿Ha muerto?


  —No tuvo ninguna oportunidad de sobrevivir. Tenga cuidado cuando pase junto a los otros vehículos, señor. Tendrá que subirse un poco al arcén.


  —De acuerdo.


  Hice avanzar el coche y dos de las ruedas se subieron a la hierba. Cuando pasé por el agujero de la valla miré hacia abajo y vi fugazmente la parte trasera del coche que había caído al otro lado. Era un Bentley. Volví mi atención a la carretera y seguí conduciendo. No me hacía falta ver más para saber que quien estaba allí abajo era John Andrews. Seguramente el coche estaría bastante maltrecho después de un revolcón como ese, pero me pregunté si el forense de la policía se preguntaría, aunque fuera por un segundo, cómo podía ser que la cabeza del conductor estuviera tan destrozada.


  


  Aquella mañana no prometía. Era difícil encontrar café verdadero en Glasgow, y se me había acabado el mío. Me había visto obligado a comprar la alternativa de producción local: un frasco de café grueso y achicoria que se diluía con agua hirviendo. Decidí renunciar a ese placer y fui directo a la oficina.


  La noticia estaba en el Glasgow Herald que recogí en el camino: un artículo corto titulado Muere en trágico accidente el presidente de Clyde Consolidated Importing. No daba ningún detalle salvo que habían encontrado a Andrews muerto en la escena del accidente. Hice una mueca mientras lo leía; me avergüenza decir que no fue compasión por John Andrews, sino porque sabía que era muy probable que un tal detective inspector Jock Ferguson leyera el mismo artículo en el transcurso del día y viniera a golpearme la puerta. Ojo: podría ser peor; al menos no provocaría una visita del superintendente Willie McNab acompañado de su peón de granja. Con suerte.


  Todavía miraba por encima del hombro y ahora tenía más razones que nunca. A John Andrews no lo habían matado porque hubiera salido a dar un paseo por el campo. Quien fuera el responsable de su muerte, sabía que iba a encontrarse con alguien, y muy probablemente que ese alguien era yo. Por supuesto que siempre estaba la posibilidad de que aquello hubiera sido un verdadero accidente. Después de todo, Andrews había sonado más que borracho por teléfono; tal vez el alcohol, la oscuridad y una curva repentina del camino habían sido los únicos responsables de su muerte. En todo caso, aquello me daba una mínima esperanza a la que aferrarme. Pero más allá de si su muerte había sido un accidente o no, John Andrews me había contado más que suficiente para inquietarme: había sido objeto de una trampa de Lillian y de quien fuera el cómplice de ella, y además me había dicho que a mí también me habían tendido una trampa. Sin embargo, no me había contado lo bastante como para darme alguna pista de en qué dirección debía investigar. Decidí que tendría que acudir a Sneddon y contarle todo lo que sabía. Él tenía razón, después de todo; necesitaba a alguien que me cubriera las espaldas.


  Sneddon había salido cuando le telefoneé, de modo que le dejé el mensaje de que necesitaba hablarle. Miré por la ventana de mi oficina y observé a la gente en sus quehaceres cotidianos por la calle Gordon. Pasaban tranvías. Los taxis, como escarabajos negros bajo una piedra, se arremolinaban entrando y saliendo de debajo de la marquesina de hierro forjado de la Estación Central. Eran las tres de la tarde. En las Provincias Marítimas de Canadá serían las once de la mañana. Jamás entendí por qué hacía eso, pero siempre que estaba estresado pensaba qué hora del día sería en mi tierra. Lo había hecho en toda Europa, imaginando qué estarían haciendo mis padres, cómo estaría la luz en el jardín de New Brunswick, mientras veía morir hombres.


  Abrí el cajón de mi escritorio —había empezado a cerrarlo con llave desde que revisaron con tanta profesionalidad mi oficina— y saqué la libreta y la fotografía que había encontrado en la casa de McGahern. Volví a mirar la lista de letras y números de la libreta. Noté que la mayoría de las cifras terminaban en 51 y 52. ¿1952? ¿Podrían ser fechas de envíos? Andrews había dicho que usaban su empresa para despachar mercancías robadas. Pero ahora que él había muerto yo no tenía forma de acceder a los registros de la CCI.


  Volví a mirar la fotografía. Había cinco hombres en la imagen. Una vez más me pareció que dos, o tal vez tres de ellos eran extranjeros, demasiado morenos para ser escoceses. Estos son la gente más blanca del planeta; tanto que a veces parecen azules. El único color tostado que se veía en Glasgow era el del cuero de algunos zapatos. Pero por otra parte Tam sí parecía bronceado en la fotografía. Y el último rostro moreno que yo había visto recientemente era el del alegre sosias de Fred Mac-Murray.


  Levanté el teléfono y marqué un número de Edimburgo. Era hora de cobrarme algunos favores.


  Capítulo diecinueve


  Glasgow bien podía ser la Segunda Ciudad del Imperio, pero Edimburgo, mucho más pequeña, era la capital de Escocia. Sus habitantes la llamaban «la Atenas del norte», seguramente porque ninguno de ellos había visto la verdadera Atenas. Si Glasgow podía describirse como una ciudad negra, Edimburgo era gris. Edificios grises y gente gris. También era la ciudad de mayor influencia inglesa de Escocia, lo que podía ser la razón por la que sus residentes eran los más anglófobos que podían encontrarse; lo que uno más odia es aquello que más quiere ser pero no es.


  Cuando el tren se detuvo en la estación Waverley me recibió un estandarte que anunciaba Ceud Mille Failte, lo que, según me habían dicho, en gaélico quería decir «Cien mil veces bienvenidos». Después de haberme familiarizado un poco con la personalidad de Edimburgo, habría supuesto que esas palabras significarían «Vete a la mierda, inglés hijo de puta».


  Pero la ira de Edimburgo no tenía como objetivo solo a los ingleses. La rivalidad entre las dos ciudades principales de Escocia era grande y llena de maldad. Las diferencias culturales entre Glasgow y Edimburgo se consideraban muy importantes. En Glasgow llamaban a los niños weans y en Edimburgo bairns; en Edimburgo acompañaban su pescado frito y sus patatas con sal y salsa, mientras que en Glasgow lo hacían con sal y vinagre. Los glasgowianos terminaban sus oraciones con la coletilla «pero», algo completamente inexplicable, pero en Edimburgo lo hacían con el interrogativo «¿eh?».


  A veces el caleidoscopio cultural de Escocia terminaba mareándome.


  Cogí un taxi de la fila hasta el castillo de Edimburgo y me bajé en la Explanada. El rígido y pequeño cabo que hacía guardia se negaba a dejarme pasar a las barracas, hasta que le informé de que yo era el capitán Lennox y que venía a ver al capitán Jeffrey. Me dirigió hacia la oficina principal y cuando llegué Rufus Mafeking Jeffrey estaba esperándome, sin gorra y vestido de civil. Yo le había puesto el sobrenombre de Mafeking años atrás, lo que a él le molestaba, aunque no tenía idea de a qué se debía ese apelativo. Era un tipo larguirucho y desgarbado, de un pelo rubio rizado que estaba dando lugar a una calvicie incipiente. Me di cuenta de que no estaba especialmente contento de verme y, para ser honesto, a mí nunca me hacía muy feliz encontrarme otra vez en un ámbito militar, aunque fuera el castillo de Edimburgo y rodeado de sus soldaditos de chocolate.


  —Se me ha ocurrido que podríamos ir a tomar una cerveza a la Royal Mile, si te parece bien, colega. —La sonrisa de Jeffrey era tan auténtica como su falso acento inglés de clase alta, que había obtenido por cortesía de un internado privado de Edimburgo.


  Un sargento de la Policía Militar marchó con su gorra roja a nuestro lado y entró en la oficina. Me trajo recuerdos desagradables.


  —Claro —dije, y bajamos por la Explanada.


  


  Nos sentamos en un rincón del pub. La débil luz de marzo que entraba por la ventana atravesaba una atmósfera cargada de humo azul y formaba un halo en torno al pelo rubio y rizado de Mafeking Jeffrey. Charlamos un poco sobre el tiempo que había transcurrido desde nuestro último encuentro. Era una conversación lo más trivial posible; la verdad era que a ninguno de los dos le importaba una mierda lo que había ocurrido en la vida del otro. Jeffrey no me caía bien y yo a él tampoco, pero él me debía un favor porque en cierta ocasión yo le había sacado las castañas del fuego. Tenía bastantes razones para estarme agradecido. La gratitud es, de lejos, el mejor cimiento sobre el que construir un verdadero odio.


  —¿Tienes la fotografía que mencionas? —me pidió en un tono bastante amable. Se la pasé por encima de la mesa del pub—. Gideon… —Leyó la parte de atrás—. Eso sí sé lo que es. Y he revisado los antecedentes de este sargento McGahern. Tal vez empezó su carrera militar como Rata del Desierto, pero no la terminó así. Al parecer este sargento McGahern era un hombre de… ¿cómo decirlo?… talentos «particulares».


  —Un asesino por naturaleza.


  —Por lo menos. Pero al parecer también era un muy buen estratega y tenía una capacidad natural de mando. Como tú sabes bien, Lennox, nuestro último pequeño conflicto europeo requirió algunas innovaciones. ¿Has oído hablar del SAS?


  —Por supuesto.


  El tono condescendiente de Jeffrey me irritaba terriblemente, al igual que su falso acento. Él pertenecía a esa clase de británicos del norte de Edimburgo que llevaban kilts en las «Noches de Burns», las celebraciones en homenaje al poeta Robert Burns y en las danzas escocesas y en la Reel Society, pero al mismo tiempo se esforzaban por extirpar cualquier resabio escocés de su acento.


  —Como ya sabes, el SAS se estableció para realizar misiones especiales tras las líneas enemigas: asesinatos, etcétera. Pero no fue algo tan innovador como parecía. Hubo un antecedente creado por el viejo loco de Orde Wingate, el que también formó a los Chindits.


  —¿Gideon?


  —La Fuerza Gideon. Operaba en Abisinia. Era una fuerza de élite y estaba formada por una mezcla muy rara… británicos, abisinios, sudaneses y moishes.


  —¿Judíos?


  —Ajá. Extraño, ¿verdad? A mí no me interesan pero al parecer Wingate siempre ha sido un gran defensor de la idea de que nuestros amigos judíos establecieran un Estado en Palestina. Él estuvo metido en toda clase de chanchullos en el territorio que ahora llamamos Israel.


  —¿Y esto qué tiene que ver con McGahern? —pregunté—. Entiendo que era miembro de la Fuerza Gideon, ¿no?


  —En los años cuarenta y tres y cuarenta y cuatro, según lo que he podido averiguar fisgoneando en los archivos oficiales y en los rumores que he oído. Realmente me debes una, colega.


  —No creo que ya estemos del todo en paz, colega. —Le ofrecí un cigarrillo para que no sonara tan agresivo.


  —En cualquier caso —dijo Jeffrey mientras se inclinaba sobre el encendedor con que le encendí el cigarrillo—, tu sargento McGahern era miembro de Gideon. Pero se hizo muy amigo de los chicos judíos.


  Era bueno saber que el pequeño asunto de seis millones de muertos no había hecho nada para apaciguar el antisemitismo de Jeffrey. Pensé en Jonny Cohen, que había combatido en una guerra más dura y más real que ese mierda, en pleno centro de Belsen. Sentí la apremiante necesidad de abofetear a Jeffrey. Pero no dije nada y esperé a que continuara.


  —Y aquí llegamos a este antecedente del SAS. Cuando las cosas se salieron de madre con los árabes en Palestina, del treinta y seis al treinta y nueve, Wingate formó una unidad llamada SNS. Al parecer las iniciales corresponden a Special Night Squads, Escuadrones Nocturnos Especiales. Eran increíblemente despiadados, alentados por Wingate. Hacían incursiones en aldeas árabes y entre grupos terroristas. Según los rumores, de cada diez prisioneros que cogían, mataban a uno pour encourager les autres, por así decirlo. ¿Conoces a ese general israelí? Ya sabes, el ghaffir del parche en el ojo.


  —Moshe Dayan. Creo que no te será difícil darte cuenta de que ese ghaffir es mucho más soldado que lo que tú serás jamás, Jeffrey.


  Dayan había dirigido el ejército israelí con una eficacia devastadora en la Guerra Árabe de cuatro años antes. El único riesgo de sufrir una herida de guerra que había corrido Jeffrey era el de cortarse con papel.


  —Bueno, él aprendió a combatir de nosotros. Dayan era de los SNS. Wingate escogió a judíos que hubieran formado parte de la Hagganah y de la Policía de los Asentamientos Judíos para que sirvieran en los Escuadrones Nocturnos Especiales y luego unos cuantos miembros de los SNS pasaron a formar parte de Gideon.


  Durante un momento Jeffrey pareció distraerse. Seguí su mirada hasta un joven delgado y afeminado que estaba junto a la barra, de no más de veinte años, con un barato traje de sarga de sargento y con el cuello abierto de la camisa encima de las solapas. El joven miró sin expresión alguna a Jeffrey y luego apartó la mirada. Jeffrey volvió a prestarme atención. El problema de siempre.


  Las predilecciones de Jeffrey eran la razón del sobrenombre que yo le había puesto. Él jamás había deducido por qué yo lo llamaba Mafeking[4]: era porque cada tanto necesitaba que unos soldados jóvenes lo liberaran.


  Esas inclinaciones, sin duda cultivadas en las travesuras nocturnas que habrían tenido lugar en los dormitorios de su internado, habían metido a Jeffrey en un serio aprieto del cual yo lo había sacado: un lío con un bonito cadete de dieciocho años. Había sido una trampa desde el principio, y Jeffrey pasó a ser víctima de un chantaje. A mí la gente de su calaña no me caía bien, pero él era lo que era, y no me gustaba que jodieran a alguien por causa de algo que no podía evitar.


  Además, para ser honesto, Jeffrey tenía toda clase de contactos en la burocracia del ejército que me resultaron de utilidad hacia el final de mi carrera militar y, como estaba demostrándolo en este momento, también más tarde. De modo que yo visité al chico bonito y le demostré lo fácil que sería para mí convertirlo en un chico nada bonito. El mariquita me entregó las fotografías y los negativos y renunció a seguir presionando a Jeffrey. Por alguna u otra razón, nunca llegué a devolvérselos a Jeffrey. Ni a destruirlos.


  —¿Has averiguado algo más sobre los otros hombres de la foto? —le pregunté.


  —Me temo que nada seguro, aunque sí he encontrado algunos nombres. Había un wallah que quedó bastante maltrecho. He subrayado su nombre… —Jeffrey arrancó una página de su cuaderno y me la pasó por encima de la mesa. Sus ojos iban y venían del muchachito de la barra.


  Miré los nombres. El primero que me llamó la atención fue el del superior de McGahern: capitán James Wallace.


  —William Pattison —leí el nombre que Jeffrey había subrayado.


  —Soldado de primera, según los registros —dijo Jeffrey—. Al parecer quedó muy malherido. Me pareció que podría ser un lugar por donde empezar, porque sé dónde puedes encontrarlo.


  —¿Ah, sí?


  —Sí… Me habría resultado arriesgado tratar de conseguir las direcciones donde se mandan las pensiones de los otros, pero en el expediente de Pattison figuraba que después de enviarlo de vuelta del frente lo internaron en la residencia Levendale House.


  —¿Aún sigue allí? —Yo conocía la residencia Levendale House, había oído hablar de ella. Era un asilo para excombatientes discapacitados.


  —Eso no lo sé, colega, pero supongo que sí. Quiero decir, los que entran en esa clase de sitios por lo general no salen.


  —¿Averiguaste algo más sobre la Fuerza Gideon? ¿O sobre Tam McGahern?


  —No mucho. Algunas de esas cosas son bastante secretas todavía. Además, para ser franco, ese sargento McGahern no se mezclaba en los mismos círculos, por así decirlo. Era sargento y venía de la clase trabajadora de Glasgow. Y un come-caballa, por lo que creo.


  Fruncí el ceño.


  —Un católico, hombre, de los que comen pescado los viernes. Pero parecía un buen soldado. ¿Dices que está muerto?


  —Muy muerto. ¿Sabes si combatió en algún lugar en particular en Oriente Medio? ¿Antes o después de Abisinia?


  —Me temo que no. Por lo general las Ratas del Desierto vieron mucha acción en el norte de África, pero no tengo detalles de sus destinos. Debo decirte que he investigado todo lo que he podido, Lennox. Si insisto un poco más empezarán a hacer preguntas y esa clase de cosas.


  Mientras hablaba, sus ojos siguieron al joven, que se dirigía al pasillo detrás de la barra.


  —De acuerdo —dije—. Gracias.


  —Si me disculpas, colega. Siento la llamada de la naturaleza…


  Jeffrey se puso de pie. Me despedí de él y vi cómo avanzaba hacia el lavabo donde se había metido el joven marica.


  


  A diferencia de Glasgow no había metro en Edimburgo, así que después de dejar a Jeffrey con su sórdido asunto en el lavabo caminé por la Royal Mile.


  El cielo de marzo era luminoso, como suele ocurrir con frecuencia en Edimburgo, pero fresco y sin alegría, como también sucede allí. El castillo, rodeado apretadamente por el puño cerrado de la ciudad, sobresalía en medio de ese estéril cielo azul. Edimburgo se divide básicamente en la Ciudad Vieja medieval y la Ciudad Nueva georgiana, separadas por los jardines de la calle Princes y la estación Waverley. Bajé por The Mound, la colina artificial creada en el sigloXIX, en dirección a la calle Princes y la Ciudad Nueva, que estaba más allá, pero abandoné mi idea previa de hacer todo el camino a pie y en cambio llamé a un taxi que pasaba. El taxista, que hasta ese momento parecía apesadumbrado, sonrió con sorna cuando le di la dirección a la que quería ir, en St Bernard’s Crescent.


  Edimburgo es una ciudad afectada y con pretensiones de superioridad moral y a mí, como forastero, siempre me pareció el contrapunto de Glasgow. Tal vez esta tuviera el corazón negro, pero además de negro era un corazón cálido. Edimburgo era puro remilgo presbiteriano y esnobismo sin ninguna base real; o, como les gustaba decir a los de Glasgow, puro abrigo de piel y nada de bragas. En realidad, esa descripción no podría haber sido más adecuada para el domicilio al que me dirigía. A pesar de la reputación de Glasgow de ser una ciudad llena de grandes bebedores, hombres duros y mujeres más duras, la capital de los crímenes sexuales, la pornografía y la prostitución de Escocia era Edimburgo. Muchas cosas oscuras tenían lugar detrás de esas agitadas cortinas de redecilla.


  St Bernard’s Crescent estaba en el centro del área de Srockbridge, un semicírculo de casas bajas de piedra arenisca de estilo georgiano que daban a un pequeño parque lleno de árboles. La mayoría de esas residencias tenían tres plantas sobre el nivel de la calle y un sótano con ventanas que miraban hacia arriba tras unas verjas de hierro forjado. Esta disposición era importante en la casa que yo iba a visitar; se decía que cuanto más alto era el piso al que acudías, más caro pagabas.


  Los taxistas de Edimburgo son famosos por tener la alegría de vivir de un sepulturero deprimido, y este en particular se mantuvo en silencio durante todo el trayecto. Se las arregló, de todas maneras, para repetir su expresión socarrona cuando aparqué delante de la dirección que le había dado, en la calle St. Bernard, y me dijo cuánto le debía. Por lo general yo dejaba buenas propinas a los taxistas, en especial en Londres o Glasgow, donde era frecuente tener la mejor conversación del día en el asiento de atrás de un taxi. En este caso le di las monedas exactas y ni un penique de más. Mi intencionada mezquindad no tuvo ningún efecto; al parecer el taxista no se dio cuenta o no le importó. Estábamos en Edimburgo, después de todo.


  La casa se veía igual que todas las otras de ese semicírculo; en realidad, la pintura de la puerta y de las ventanas parecía más reciente, y los escalones mejor barridos que los de sus vecinas. La joven que me recibió iba sobriamente ataviada con una chaqueta de sarga azul, una falda tubo y una blusa blanca. Me preguntó si tenía una cita y le expliqué que no estaba allí por negocios, sino que era amigo de la señora Gersons. Ella sonrió y me hizo pasar a un cuarto pequeño parecido a una oficina que estaba a un lado del vestíbulo. Cuando pasé por el salón percibí el buen gusto y el alto coste de la decoración que había puesto Helena. No me sorprendió: Helena Gersons era una dama sofisticada y elegante. Sí, sin duda en Edimburgo los prostíbulos tenían más clase, pensé mientras hacía una rápida comparación mental con el burdel de Arthur Parks de Glasgow.


  Yo era un cínico hijo de puta, lo admito. Las cosas que había visto, las cosas que había hecho, me habían convertido en alguien que no me gustaba y mi manera de lidiar con ello con frecuencia consistía en saludar cada nuevo día con una sonrisa burlona o con un chiste a expensas de alguien. Tal vez simplemente me estaba aclimatando; aquí las actitudes eran diferentes. En Estados Unidos y en Canadá saludábamos la llegada de cada día con «¡Otro día, otro dólar!». En Glasgow el lema era «Un día nuevo, la misma mierda». Fuera lo que fuese lo que ocurría a mi alrededor, por lo general yo era demasiado cínico como para que me importara un carajo.


  Sin embargo, cuando Helena Gersons entró en la oficina sentí como si alguien me hubiera dado un puñetazo en el estómago, lo que, como estaba justo entre el corazón y la ingle, era apropiado. Helena Gersons era quizá la mujer más hermosa que había conocido. Ese día iba vestida con un traje gris a medida que abrazaba su silueta de una manera que lo ponía a uno celoso. Tenía el pelo negro, negro como las alas de un cuervo, y resplandeciente, y sujeto detrás de la cabeza para dejar al descubierto su grácil cuello. Tenía ojos oscuros y cejas arqueadas y sus carnosos labios estaban pintados de rojo subido. Me sonrió, pero con un poco de tristeza.


  —Lennox… —dijo en un acento más inglés que escocés y teñido de un débil hálito europeo—. Pensé que jamás volvería a verte.


  —El mundo es un pañuelo, Helena. ¿Cómo estás?


  Ella hizo un gesto con la mano abierta señalando la arquitectura georgiana que nos rodeaba.


  —No me refiero a los negocios. Me refiero a ti. ¿Cómo te encuentras?


  —Me encuentro bien. Pero seamos honestos; si estuvieras tan interesado en mi estado mental o en mi bienestar habría recibido noticias tuyas hace mucho tiempo. —Frunció el ceño—. Lo siento, ese comentario ha sido inadecuado.


  —Tal vez no.


  Puse mi sombrero sobre el escritorio. Helena echó unos cubitos de hielo en un vaso de cristal de aspecto caro y me sirvió un Canadian Club sin preguntarme. Luego se sirvió un escocés para ella y yo esperé a que se sentara y cruzara sus largas piernas envueltas en seda antes de ubicarme en la silla opuesta.


  —Ahora soy ciudadana británica. —Aceptó el cigarrillo que le ofrecí—. Ya no soy una expatriada, tengo algo así como una nueva patria. Aunque entré justo en el último momento. La policía hizo un informe sobre esta pequeña empresa que tengo aquí y deberían haberme deportado como extranjera indeseable. Pero afortunadamente el trámite se demoró por alguna razón.


  Lancé una risita cínica. Helena Gersons tenía mucha influencia sobre un montón de gente entre la clase dirigente de Edimburgo. Tipos que podían tirar de hilos y a quienes, en alguna u otra ocasión, les habían movido sus propios hilos entre estas elegantes paredes georgianas.


  —¿De modo que los negocios van bien? —pregunté.


  —Pasablemente bien… Siempre está más tranquilo en esta época del año, a menos que llegue algún barco. La época de mayor trabajo es durante el Festival. —Se rio y dejó al descubierto unos perfectos dientes de porcelana—. Y, por supuesto, cuando la Asamblea General de la Iglesia de Escocia está en la ciudad. Es habitual que las chicas tengan que esforzarse para lidiar con tanto fervor religioso.


  Yo también me reí. Una vez más noté el tono anglicano de su acento y su gramática perfecta. Apenas quedaba una insinuación de la Viena que había dejado atrás, cuando era poco más que una niña, en el año treinta y seis.


  —¿Nunca piensas en volver? A Austria, quiero decir.


  —Yo ya no soy esa persona —respondió, y me sorprendió, no por primera vez, con una declaración que yo podría haber hecho sobre mí mismo. Era bueno volver a mirar a Helena, volver a hablar con ella. En otra época, unos cuantos años antes, habíamos hablado mucho. Toda la noche, en voz baja, a oscuras—. Y en cualquier caso, Austria sigue siendo un verdadero desastre; Dios sabe que podría tirar para cualquier lado y tal vez terminar como un estado satélite de Rusia. Además, las personas como yo les damos vergüenza. Les recordamos sus pecados del pasado. —Sus ojos se endurecieron—. ¿Qué quieres, Lennox?


  —¿Es tan obvio que quiero algo?


  —Siempre has querido algo.


  —Los dos hemos sido siempre así. Somos de la misma clase, Helena. De todas maneras tienes razón, al menos en parte. Pensé que tal vez conocerías a alguien que estoy investigando. Pero no es ese el único motivo por el que he venido. Lo cierto es que quería verte.


  Ella arqueó una ceja.


  —Supongo que en cualquier caso tenías que pasar por esta ciudad.


  —Hay una chica… —dije, haciendo caso omiso de la exactitud de su acusación—. Tiene un pasado de profesional. Ha chantajeado a un cliente mío, pero no estoy seguro de en qué manera.


  Le pasé la fotografía.


  —¿Por qué no le preguntas a él cómo le chantajea, si es tu cliente?


  —Él ya no recibe visitas. De ninguna clase.


  —¿Está muerto? —Frunció los labios y examinó la fotografía con más atención.


  —Muy muerto. Un accidente apañado, me parece a mí. Y esta señorita tiene algo que ver. Se hace llamar Lillian, pero también usaba el nombre de Sally Blane. Hizo algunas películas pornográficas.


  La forma en que Helena observaba la fotografía, con una arruga en el entrecejo, daba la impresión de que estaba contemplando un rompecabezas al que le faltaba una pieza. Levantó la mirada con el ceño todavía fruncido.


  —Yo conocí a Sally Blane. No muy bien, pero hizo algunos turnos aquí. Me dijeron que se había mudado a Glasgow.


  —¿Es la de la foto?


  —Podría ser… Quiero decir, se le parece y no se le parece. Sé que eso no tiene sentido, pero la cara es diferente. Es la misma, pero diferente. Pero como ya te he dicho, no la conocía bien. Siempre tuvo buenos clientes cuando trabajaba aquí; era una chica de alto nivel, ya sabes. Precio más alto, ingresos más altos.


  —Pero no duró mucho aquí, ¿verdad?


  —No. Me dio la sensación de que estaba creando su propia cartera de clientes, quedándose con parte del negocio. —Helena volvió a fruncir el ceño de una manera bellísima—. Un momento, me he acordado de otra cosa. En los últimos tiempos a veces venía a buscarla un hombre a la salida del trabajo. No era un cliente. Un novio, tal vez, o un chulo. Parecía mal tipo.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Un matón pequeñito y fibroso. Ropa cara y coche vistoso, pero que no encajaban con el rostro, ¿entiendes?


  —Te entiendo perfectamente —dije, y pensé en un traje de Savile Row colgando en la percha equivocada—. ¿Hubo problemas alguna vez? Me refiero con el novio de Glasgow. Si es quien yo creo, siempre trataba de meterse por la fuerza en los negocios de otros.


  —No, ningún problema. Nunca tenemos problemas aquí. Yo no utilizo a tipos duros para que me protejan y no dejo que ningún gánster me maltrate. No tengo personal de seguridad porque la mitad del tiempo hay un miembro de la policía local en algún lugar del edificio.


  —Es bueno tener a un agente de patrulla. —Extendí la mano para coger la fotografía pero Helena seguía estudiándola.


  —Qué extraño. No la recuerdo así. ¿Hay alguna posibilidad de que fuera su hermana? Supe que tenía una, pero nunca la conocí.


  —Supongo que podría ser. Últimamente me he topado con una ristra de hermanos que cambian de identidad. —Volví a coger la foto. No había duda de que la cara era la misma que la de Lillian/Sally en la película pornográfica, pero esta era la segunda vez que alguien había tenido una reacción similar al mirar esa fotografía—. Tenía una amiga que se hacía llamar Margot Taylor que hasta podría haber sido la hermana. Trabajaba para Arthur Parks en Glasgow e intentaba hacer lo mismo, ya sabes, montarse su propio negocio. Pero Parks no se mostró tan comprensivo como tú. Por lo que sé, le dieron una buena paliza y la echaron a la calle.


  —Lo siento, el nombre no me suena de nada.


  Helena le dio un sorbo a su escocés con el vaso sostenido por sus dedos largos, delgados y de uñas carmesí. Había sido pianista en otra época. Según los rumores, a veces tocaba el piano para sus «huéspedes», que quedaban asombrados al oír piezas de Bach y Mozart típicas de salas de conciertos en un burdel. Helena fue una especie de niña prodigio, pero todo aquello acabó cuando los nazis llegaron al poder. Ella y su hermana mayor huyeron a casa de una tía en Inglaterra justo antes de la Anschluss. Sus padres planearon arreglar sus asuntos y seguirlas, pero cuando cayó la frontera entre Alemania y Austria, todas las otras fronteras se tornaron impenetrables para los miembros restantes de la familia Gersons. Después de la guerra Helena averiguó que sus padres finalmente consiguieron salir de Austria. Pero hacia el este, a Auschwitz.


  Tan pronto estalló el conflicto armado, Helena, su hermana y su tía fueron arrestadas por las autoridades británicas y encerradas en la isla de Man como extranjeras hostiles. Nuestros senderos se cruzaron inmediatamente después de la guerra.


  Bebimos nuestras copas, fumamos nuestros cigarrillos y charlamos sobre personas que los dos conocíamos con el único objeto de llenar el silencio. Cualquier otro nivel de conversación nos habría llevado a un lugar demasiado profundo.


  —Ya no trabajo con clientes. Solo dirijo este sitio. Eso lo sabes, ¿verdad, Lennox?


  —Lo suponía.


  —Un día voy a venderlo y…


  Dejó flotando el pensamiento y recorrió con la mirada las paredes que la rodeaban. Un ave hermosa en una elegante jaula. Hubo un silencio. Ella había hecho que llegáramos a un lugar demasiado profundo. Recogí el sombrero.


  —Mejor me voy.


  —Bien. Me ha gustado verte.


  La temperatura había descendido. Se puso de pie y me estrechó la mano como si yo fuera el gerente de su banco.


  


  Me sentía una basura cuando llegué a la calle, y decidí volver caminando a la estación, para lo cual tenía que atravesar la ciudad. Mientras andaba dejé que algunas escenas del pasado se reprodujeran en mi mente; ver a Helena me había dejado un triste sentimiento de autocompasión. Tomé un café en el bar de la estación antes de coger el ferrocarril de las cuatro y media hacia Glasgow, quería salir de Edimburgo y volver a hundirme en el oscuro abrazo de mi ciudad adoptiva.


  El tren estaba tranquilo. El viaje siguiente estaría lleno de oficinistas que regresarían a Glasgow o a las diversas paradas intermedias. Yo seguía con mi estúpido ánimo melancólico y necesitaba privacidad para regodearme en la autocompasión. Uno de los lujos que me permitía a expensas de mis clientes era viajar en primera clase. Encontré un compartimento vacío y me instalé en él con la esperanza de tener una hora de trayecto solitario. Por desgracia un empresario de baja estatura, gordo y con calvicie incipiente entró agitadamente por la puerta envuelto en una columna de humo de pipa y acomodó su impermeable, su periódico, su maletín y a sí mismo en los asientos que estaban enfrentados al mío.


  —Buenas tardes —dijo.


  Gruñí una respuesta y él desapareció detrás de un tembloroso muro de noticias. Al menos parecía que no tendría la molestia de una charla trivial. Después de unos minutos se oyó un fuerte siseo de vapor y el sonido del motor que empezaba a traquetear. Ya estábamos en marcha.


  El mundo al otro lado de la ventana se deslizaba gris como la pizarra. Reflexioné sobre todo lo que había podido averiguar de los asesinatos de los McGahern, lo que por desgracia no me llevó mucho tiempo. El empresario sentado enfrente dobló el periódico, lo dejó en el asiento de al lado y comenzó a leer un ejemplar de Vida de campo. No parecía uno de esos aficionados a la caza y a la campiña, sino más bien un espécimen suburbano. Mi ociosa curiosidad me costó cara. Se dio cuenta de que lo miraba y claramente tomó ese gesto como una invitación a empezar una conversación.


  —Siempre es mejor salir antes de la hora punta —dijo. Hablaba con una cadencia escocesa que era imposible de ubicar como de Glasgow o de Edimburgo, de clase trabajadora o de clase media.


  Asentí con una sonrisa superficial.


  —¿Ha ido a Edimburgo por trabajo? —preguntó.


  —Por así decirlo.


  —Mire, no me lo diga. Lo siento, por favor, permítamelo durante un momento. Yo siempre hago esto en las fiestas: adivino el oficio de la gente, y alguna cosa más, a partir de su aspecto.


  —Oh, ¿en serio? —dije. «Oh, vete a la mierda», pensé.


  —Sí… Bien, usted… usted es un desafío. Tiene un acento difícil de ubicar. Es decir, está claro que es canadiense, no estadounidense. Estoy adivinando… Y puedo equivocarme, porque ha perdido un poco de acento… Pero no, yo diría la zona oriental de Canadá. Las Provincias Marítimas.


  —New Brunswick —dije, sinceramente impresionado, pero no lo bastante como para continuar la conversación.


  —Ahora, en cuanto a la ocupación… —Era evidente que la mera indiferencia no bastaría para desalentar a ese hombre pequeñito de ojos pequeñitos tras sus gafas de gerente de banco— lo que la gente hace… Eso, por lo general, es fácil. Pero en cuanto a usted, creo que estamos frente a algo fuera de lo común. —Hizo una pausa y cogió su ejemplar de Vida de campo—. Ahora bien, tengo una pregunta que siempre ayuda. Yo cazo. Con armas de fuego, principalmente. Hay dos clases diferentes de personas que participan en una caza. O dos clases distintas de personalidad: el cazador mismo y el oteador, el que pone al cazador en dirección de la presa. Es evidente que en algunas ocasiones el cazador otea a su propia presa. Pero supongamos que perseguimos a un ciervo, usted y yo. ¿Se consideraría usted un oteador o un cazador?


  —No lo sé —respondí sin pensarlo—. Un oteador, probablemente.


  —Sí. Sí, es lo que había pensado respecto a usted. Yo soy un cazador, pura y sencillamente. Ciervos salvajes, sobre todo. Son unos animales magníficos. ¿Sabe cuál es la cualidad más importante en un cazador? Respeto por su presa. Cuando mato a un ciervo, lo hago rápido. El truco es un máximo de dos disparos. Poner fin a su vida lo más rápido y lo menos dolorosamente posible. Como he dicho, por respeto al animal.


  Le dediqué una sonrisa cansada justo cuando atravesábamos la negrura del túnel hacia Haymarket. El tren paró, pero no subió nadie. La locomotora exhaló una enorme nube de vapor que se deslizó por los andenes. Me sentí aislado, atrapado en esa cápsula minúscula con el hombre más aburrido del mundo.


  —Me parece notable —continuó, mientras contemplaba por la ventanilla una gris proyección de diapositivas de paisajes de Lothian— la frecuencia con que resultamos ser otras personas en lugar de quienes creíamos que éramos. Fíjese en mí, por ejemplo; sé lo que piensa: un anónimo hombrecillo sin imaginación que se dedica a algún oficio burocrático.


  —Yo… —dije, empezando a sentirme incómodo con el rumbo de la conversación.


  El extraño hombrecillo me interrumpió.


  —No se preocupe. Eso es exactamente lo que yo era, o lo que estaba destinado a ser. No tengo imaginación. Pero lo que no me daba cuenta era que, de pequeño, esa falta de imaginación no era mi único defecto. Mire, señor Lennox, me di cuenta desde temprana edad de que yo no sentía las cosas de la misma forma que los demás. No me ponía tan feliz como otros, o tan triste, o tan asustado.


  Me enderecé en el asiento.


  —¿Cómo sabe mi nombre?


  —No estoy diciendo que aquello hiciera que destacara como una persona diferente —continuó, haciendo caso omiso de mi pregunta—, puesto que daba la impresión de que yo era el único que se daba cuenta de ello, y mi vida habría seguido un curso previsible si lo imprevisible no se hubiera interpuesto. Con eso me refiero, desde luego, a la guerra. Pero por supuesto, Lennox, usted sabe perfectamente a qué me refiero. Vea: durante la guerra, descubrí que mi deficiencia emocional se compensaba por una habilidad de la que los otros carecían. Yo podía matar sin el más mínimo reparo. Sin pensamiento ni emoción ni arrepentimiento posterior. Tengo talento para ello, ¿sabe? Así como otros tienen talento para la música o el arte, yo tengo talento para asesinar, algo que se valora mucho en el contexto de un conflicto armado. Terminé reclutado en el Grupo de Reconocimiento de Largo Alcance. Estoy seguro de que usted está enterado de las actividades de ese grupo.


  —¿Quién es usted? ¿Y cómo sabe mi nombre? —Comencé a incorporarme.


  —Por favor, señor Lennox, siéntese. —Con un movimiento tan veloz que casi no lo vi metió la mano en su maletín. Una hoja a resorte muy delgada y muy larga salió del mango de un cuchillo—. Por favor, siéntese. Y por favor métase en la cabeza que, por más grande y experimentado que sea usted, cualquier contacto físico entre nosotros tendría consecuencias desafortunadas. Yo tengo muchísima experiencia con este objeto.


  Me senté. Ya no necesitaba preguntarle quién era. Lo sabía. Lo que no conseguía figurarme era cómo podría seguir respirando con ese conocimiento. Como él había dicho, yo era grande y experimentado. Si llegábamos a ese extremo, me arriesgaría. Mientras tanto, me senté a escucharlo.


  —Debido a ese talento que desarrollé, me pasé a la actividad de la que me ocupo ahora. Un empresario exitoso. Tengo esposa e hijo, ¿sabe, señor Lennox?


  —No lo sabía. No sé nada sobre usted, señor Morrison. Salvo que es poco probable que su apellido sea Morrison.


  Él sonrió y dejó el cuchillo sobre el periódico, a su lado. Luego dobló el periódico discretamente para esconderlo.


  —Ya veo… Usted cree que voy a matarlo porque sabe demasiado, porque ha visto mi rostro.


  —Algo así.


  —Lo entiendo. Los marineros alemanes creen en un pequeño duende que se llama Klabautermann. Es invisible, y trae buena suerte a los que navegan con él. Pero si uno ve la cara del Klabautermann, sabe que va a morir. Tengo que admitir que yo siempre he pensado en mí de esa manera. Pero esté seguro de que ese no es el caso ahora. Aquellos a quienes mato, humanos o animales, mueren rápido y en la mayoría de los casos sin darse cuenta de que están a punto de hacerlo. Por eso no veo nada de malo en lo que hago. Todo el tiempo muere gente, con dolores horribles, por heridas o enfermedades. Usted mismo habrá visto a hombres sufrir en la guerra; algunos que mueren tras una gran agonía. Y son pocos los fallecimientos provocados por enfermedades o accidentes que no están rodeados de grandes dolores. Pero eso no ocurre con mis víctimas. El dolor es mínimo o inexistente. No pueden preverlo, y por lo tanto no temen. Por eso se dará cuenta usted, Lennox, de que si hubiera tenido la intención de matarlo, usted no se habría enterado de nada. Ya estaría muerto. En cualquier caso, he escogido este sitio porque es ideal para charlar. Si hubiera querido matarlo, habría elegido algún lugar con oportunidades más inmediatas para alejarme de la escena.


  —Por el momento tengo la impresión de que usted piensa matarme de aburrimiento. ¿Qué quiere, Morrison?


  —Eso tiene que ver con lo que quiere usted.


  Sonrió y sus pequeños ojos brillaron fríamente tras las gafas. Pensé en que esos ojos diminutos y desagradables de gerente de banco habían sido lo último que mucha gente había visto. Logré imaginar esas muertes tal como él las había descrito: un momento de sorpresa, o de incredulidad, y luego una última mirada a esos ojos.


  —Sin embargo —continuó—, tengo una especie de propuesta que hacerle. Pero eso podemos discutirlo luego. Ah… nuestra parada. Al menos, mi parada, y me temo que tendré que insistirle en que me acompañe durante parte del camino. Señor Lennox, no haga tonterías. También llevo un arma de fuego.


  Nos bajamos del tren, Morrison detrás de mí con el impermeable sobre el brazo para ocultar el cuchillo. Era una estación pequeña, con dos andenes y una vía muerta. Estaba en el borde de un pueblecito en medio de un páramo absolutamente lóbrego. Empezaba a oscurecer. Morrison señaló el rumbo que debíamos tomar desde la estación. Noté que nos estábamos alejando del pueblo y que nos dirigiríamos hacia unas tierras altas y deshabitadas.


  En mi cabeza flotaban mil imágenes diferentes de mil finales distintos a nuestra excursión. Era cierto que se suponía que Morrison era el mejor en ese negocio, pero según sus propias palabras atacaba a la mayoría de sus víctimas sin que se dieran cuenta de nada; y yo tenía muy presente a esa cosa detrás de mí, con la hoja del estilete todavía oculta bajo su impermeable. Asimismo era cierto que él tenía toda clase de experiencia en combate, pero yo también. Y después de todo era un tipo pequeñito. A los quince minutos de caminata subiendo la colina llegamos a una iglesia fea que parecía un enorme granero de piedra y que tenía un campanario más pequeño de lo normal. Una cerca de hierro forjado formaba un rígido cuadrado en torno a un camposanto lleno de lápidas, algunas inclinadas, unas cuantas rotas. Era el protestantismo escocés en estado sólido: imponente, siniestro, lóbrego, duro.


  —Kirk O’Shotts… La iglesia de Shotts —explicó Morrison.


  La escasa luz lo había reducido a una silueta rodeada por sombras. Miré a mi alrededor. Nadie a la vista. Ese lugar era tan bueno como cualquiera para matar. Me maldije por no haber intentado atacarlo antes. Ahora estaría listo para defenderse si lo hacía.


  —Tranquilícese. —Al parecer Morrison me había leído la mente—. Sé que este es un sitio apartado, ideal para matar, pero no es esa la razón por la que lo he traído hasta aquí. Escuche, ¿puedo olvidarme de esto? —Levantó el plateado cuchillo y lo cerró dentro del mango antes de guardárselo en el bolsillo—. Por favor, no me dé problemas, señor Lennox. Lo he traído aquí por su interés, no por el mío. —Caminó hacia una esquina del cementerio y levantó un pedazo de lápida que se había hundido en el musgo—. Le tengo un cariño especial a este sitio —dijo, mientras sacaba una lata de tabaco del hueco oculto debajo de la piedra—. Este era, y sigue siéndolo hoy en día, el camino principal entre Edimburgo y Glasgow. En el sigloXV era una carretera peligrosa, en especial debido a Bertram Shotts, un bandolero que, según se contaba, era un gigante. Dos metros quince de altura; algunos decían que dos metros cuarenta. Se suponía que tenía un escondite cerca de la iglesia. El nombre de Kirk O’Shotts se supone que se le debe a él. —Morrison sacó un sobre doblado de la lata de tabaco y se lo guardó sin abrir en el bolsillo—. Por supuesto que no sería un gigante, pero a la gente le gusta que sus villanos sean más grandes que en la vida real, literalmente. Estoy seguro de que estará de acuerdo conmigo en que mi reputación es más impresionante que mi presencia física.


  —¿Para qué me ha traído hasta aquí? Aparte de para explicarme esta historia que me importa un carajo.


  —Es un lugar tranquilo para hablar y debía recoger mi correspondencia. Esta es la forma en que mis clientes me informan de que tienen un trabajo para mí; dejan una hora y un número de teléfono en la lata de tabaco para que yo los llame, y lo hago. Tengo varios de estos «buzones», pero este es mi favorito. Es un lugar difícil para que la policía lo vigile, porque está muy elevado y muy expuesto. Por supuesto que algunos de mis clientes, los Tres Reyes, por ejemplo, tienen una línea de comunicación más convencional y directa conmigo. —Señaló al otro lado del valle una aguja de hierro que atravesaba el cielo casi oscuro—. Las cosas están cambiando, Lennox. Aquello lo instalaron hace unos cinco años: una antena de televisión. Ese es el futuro, según parece. Las cosas se vuelven cada vez más sofisticadas, más tecnológicas. La policía también.


  —Sigo sin entender qué hago aquí.


  —En primer lugar, quiero que sepa cómo contactar conmigo.


  —Como vivo en Glasgow, me vendría bien un sastre más o menos decente. A veces a mi casera le cuesta encontrar un buen fontanero. —Me froté el mentón, en un gesto sarcástico de consideración—. Pero no… No creo que un asesino profesional me haga mucha falta.


  Morrison me miró con expresión de desconcierto. Me había hablado de su psicopática falta de emoción. Era evidente que eso se extendía a su sentido del humor.


  —No, no… No me refiero a eso —dijo—. Tengo una proposición para usted, como ya le he dicho. Quería que supiera cómo contactar conmigo si lo necesitaba. Pero ya volveremos a ese asunto.


  —Oh, bien —dije, con una ironía que nuevamente pasó inadvertida.


  —La razón principal por la que quería hablarle es que dispongo de cierta información que creo que le resultará interesante. Hace una semana el señor Sneddon me pidió que llevara a cabo un proyecto. Mientras me lo explicaba, me contó que usted estaba investigando el asesinato de Tam McGahern para él. Tratando de averiguar quién estaba detrás. No he sido yo, por cierto.


  —Si me ha traído aquí para contarme eso, podría haberme ahorrado la caminata. Eso ya lo sabía.


  —No es eso lo que tengo que contarle. Hace dos semanas y media dejaron un número en uno de los puntos en los que recojo la correspondencia. No lo reconocí. Yo trabajo para una clientela establecida y no busco más trabajo del que tengo. Como le conté en el tren, Lennox, soy más cazador que oteador, pero tengo bastante capacidad para investigar alguna que otra cosa. Tengo contactos… personas a las que puedo llamar y pedirles, pagándoles, que me hagan algún favor. Ninguna de esas personas, por cierto, tiene la menor idea de lo que hago para ganarme la vida, aunque probablemente hayan adivinado que no es precisamente legal. En cualquier caso, hice que uno de esos contactos verificara el número, uno que trabaja para la oficina de correos. Esta persona me informó de que el número pertenecía a un teléfono público de Glasgow. De la calle Renfield. Quien fuera el que había dejado el mensaje, había tomado muchas precauciones para no dejar rastros. Evidentemente, al tratarse de una cabina telefónica, habían dejado un horario específico para que yo llamara.


  —¿Lo hizo?


  —No, claro que no. Podría haber sido una trampa de la policía. Así que, en lugar de llamar, me ubiqué en un sitio de la calle Renfield desde el que podía ver el teléfono público. Y como era de esperar, cinco minutos antes de la hora señalada un joven más bien pequeño de tamaño entró en la cabina. Podría haber sido una coincidencia, desde luego, pero cuando otro hombre empezó a golpear el cristal de la cabina con impaciencia, el joven abrió la puerta y cogió al que esperaba del cuello y obviamente lo amenazó de alguna manera. El otro se escabulló.


  —Sí, pero está hablando de Glasgow. Esa sería una escena normal.


  Saqué un cigarrillo de mi pitillera y lo encendí. Le ofrecí otro a Morrison; me pareció que lo mejor era que tuviera las manos ocupadas. Cuando le prendí el cigarrillo su cara redonda, pequeña y regordeta brilló en la luz repentina. Si me hubieran dado todo el tiempo del mundo para imaginar su profesión, la de asesino a sueldo jamás se me habría ocurrido. Tal vez era esa la razón por la que tenía tanto éxito en lo suyo.


  —No. Era mi contacto. Ocupó la cabina telefónica durante media hora. Estaba claro que él era la persona a la que se suponía que yo debía llamar.


  —¿Lo reconoció?


  —No, pero sí reconocí qué tipo de persona era: un subalterno. Es decir, que quien trataba de contratarme seguía intentando mantener la distancia. Me di cuenta de que no era mi cliente potencial por la forma en que iba vestido y por la actitud de temor que empezó a exhibir cuando no recibió la llamada que tenía órdenes de atender.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Como ya he dicho, más bien pequeño, tal vez unos cinco centímetros más alto que yo. Traje barato. Pelo engominado, con un peinado que creo que se conoce como «culo de pato».


  —¿Rubio y de pelo sucio?


  Hubo una pausa y supuse que Morrison estaría frunciendo el ceño en la oscuridad.


  —¿Lo conoce?


  —Lo conocía. Si es quien yo creo, ya no está entre nosotros —expliqué, mientras me venía a la mente un pensamiento nauseabundo sobre pasteles escoceses—. Creo que pudo ser un recadero llamado Bobby. Trabajaba para Tam y Frankie McGahern.


  El cielo era un terciopelo azul oscuro tras la imponente masa oscura de Kirk O’Shotts. La cara de Morrison, así como los espejos de sus gafas, volvieron a iluminarse por un momento cuando le dio una calada a su cigarrillo.


  —Eso encaja. Lo seguí desde la calle Renfield hasta un bar de mala muerte de Maryhill.


  —¿El Highlander?


  —Sí. Le conté esta pequeña experiencia al señor Sneddon y él me dijo que los que dirigían el Highlander eran los McGahern.


  —¿Eso no viola la confidencialidad cliente-contratista?


  —Los McGahern no eran clientes míos ni lo serían jamás. Como ya he dicho, no trabajo para cualquiera. Pero, como usted sabe, matar no siempre es un arte refinado. Glasgow está lleno de hombres que acabarían con una vida por veinte libras, o menos. Yo soy un especialista y contratarme es muy caro. Si el difunto señor McGahern quiso utilizar mis servicios entonces debió de ser para algo especial. Fuera de lo común.


  Pensé en lo que Morrison decía. También pensé en el falso accidente de John Andrews. Tal vez aquello llevaba varias semanas planeándose. Tal vez hubiera algo planeado para mí.


  —Sneddon quería que usted supiera esto. Se lo habría contado él mismo, pero le dije que quería comentarle otro asunto.


  —Esa proposición que quiere hacerme.


  —Exacto. Mire, señor Lennox, usted y yo aramos surcos paralelos. En cierta extraña manera, somos colegas, ambos independientes, ambos trabajamos más o menos para las mismas personas. La diferencia es que usted otea, yo cazo. Es decir que podríamos compartir la presa. Como puede imaginar, para mí el anonimato es primordial. Hago todo lo que puedo para permanecer invisible y la única razón por la que me he expuesto ante usted es porque veo posibilidades de una sociedad. Para determinados casos, por supuesto. ¿Sabe? A veces observar a los objetivos, seguirlos y establecer patrones de movimientos, etcétera, me expone al riesgo de que me descubran. Pero usted es un oteador por naturaleza; se siente cómodo en las sombras y es experto en seguir gente. Mi propuesta es simple: una división del cincuenta por ciento en cualquier asesinato en el que trabajemos juntos.


  Dejé caer la colilla del cigarrillo al suelo y aplasté el rocío de chispas anaranjadas con el zapato. Contemplé la silueta pequeña y densa del gerente asesino.


  —Gracias por la oferta, pero no, no estoy interesado en esa clase de trabajo —respondí, tratando de que mi tono fuera decisivo—. No quiero participar de ninguna manera en su negocio.


  La silueta se mantuvo en silencio un momento.


  —Muy bien —dijo por fin—. Pero creo que está cometiendo un error terrible. Este es un trabajo muy lucrativo. Y, le guste o no, usted ya está haciendo su parte.


  —¿Qué se supone que significa eso?


  —¿Recuerda el año pasado, cuando el señor Murphy le pidió que encontrara a una pareja joven?


  —Sí. —Recordaba aquel trabajo—. Martillo Murphy me dijo que era un favor para un amigo cuya hija se había hígado. El amigo de Murphy quería asegurarse de que la hija estuviera bien.


  —Me temo que la verdad era un poco menos doméstica. El joven, en realidad, era un empleado de Murphy, y le había robado una suma importante de dinero. También le había suministrado a la policía cierta información problemática. Su trabajo era encontrarlos, y el mío era volver a perderlos. Para siempre.


  —¿A la chica también? —La recordaba. No tendría más de veintidós o veintitrés años.


  —A la chica también. De modo que ya ve, señor Lennox. Ya ha oteado para mí antes. En cualquier caso, me gustaría que lo pensara mejor. Utilice este «buzón» de la caja de trabajo si necesita ponerse en contacto conmigo. Si me disculpa, voy a dejarlo para que coja el tren a Glasgow. No lo voy a acompañar durante el resto del viaje, puesto que tengo que hacer una visita cerca de aquí.


  Morrison comenzó a caminar hacia el negro promontorio de la iglesia. Se detuvo un momento.


  —Oh, y supongo que no me hace falta enfatizar lo importante que es para usted, si no va a considerar mi propuesta empresarial, que haga todo lo posible para olvidar mi rostro.


  —No, no hace falta.


  La verdad era que la cara de Morrison se había desvanecido de mi memoria junto con la luz del día. Era esa clase de rostro, ideal para un asesino.


  Regresé a la estación de Shotts, en medio de una oscuridad absoluta, por lo que parecía el camino. Mientras lo hacía tuve que reprimir el impulso de mirar por encima de mi hombro para ver si el fantasma de dos metros cuarenta de Bertram Shotts, o la sombra de un metro cincuenta de un gerente de banco psicópata, me estaban siguiendo.


  


  Telefoneé a Sneddon tan pronto regresé a Glasgow. De hecho, lo llamé desde la estación y le conté todo lo que sabía, incluyendo, esta vez, el hecho de que a Bobby, el recadero de McGahern, le habían destrozado la cabeza de una manera muy parecida a la del hermano McGahern a quien se la habían aplastado en el garaje de Rutherglen. Le comenté a Sneddon que había tenido una amable charla con Morrison y que los dos estábamos bastante seguros de que había sido Bobby quien había tratado de contratarlo por orden de McGahern. Y también le conté mi sospecha de que había sido Frankie el primero de los hermanos en marcharse.


  —¿Así que al que le diste una paliza fue a Tam? —preguntó Sneddon—. No pensé que fuera tan fácil vencerle.


  —Yo tampoco. Era una trampa. Por alguna razón, el superintendente McNab estaba vigilando a Frankie. Pienso que «Frankie» era Tam, y que lo que hizo conmigo fue una exhibición deliberada para McNab. Al principio creí que lo había hecho para incriminarme como sospechoso del primer asesinato.


  —¿Pero ahora no lo crees?


  —No. Lo que ocurrió aquella noche me hubiera convertido más en sospechoso del segundo asesinato, lo que, por supuesto, no tiene sentido. Tam no me incriminaría por su propio asesinato. Fue una trampa, de eso no hay duda, pero no creo que fuera para incriminarme, sino para que McNab me viera darle una paliza a «Frankie». Tal vez McNab sospechaba que era Frankie el que había muerto en primer lugar. Si yo hubiera participado de una pelea callejera con Tam McGahern, entonces el derrotado habría sido yo, como usted dice. Creo que Tam se dejó dar una paliza a propósito para convencer a McNab de que era Frankie.


  Se hizo un silencio al otro lado de la línea. Supuse que Sneddon estaría pensando en todo aquello.


  —No tiene sentido —dijo por fin—. ¿Por qué demonios Tam McGahern se tomaría tantas molestias para convencer a la gente de que era Frankie y no Tam?


  —Porque Tam había sido el verdadero objetivo de los asesinos, y también por las bromas que él y Frankie le gastaban a la pobre Wilma Marshall. Frankie había fingido que era Tam aquella noche, y terminó recibiendo un enema de plomo. Tam sabía que los que querían matarlo eran verdaderos profesionales. Estaba tratando de demostrarles que habían alcanzado su objetivo para que lo dejaran en paz. Es evidente que me conocía lo bastante bien como para suponer que yo le diría que se metiese su encargo donde le cupiera y que por lo tanto le daría una excusa para atacarme y para recibir una buena paliza delante de un público formado por policías.


  —Entonces, ¿quiénes son los que le perseguían? Eso es lo que te pago para que averigües.


  —Con el mayor de los respetos, no me paga lo suficiente. Esos tipos son verdaderos profesionales, como ya he dicho. Revisaron cuidadosamente mi oficina de una manera que era casi imposible de detectar. Y la forma en que se cargaron al primer hermano McGahern fue muy hábil. Lo raro es que el segundo homicidio no lo fue. Y los tipos que me asaltaron en la calle Argyle tenían más músculos que sesos.


  —¿Estás diciendo que ya no quieres hacer este trabajo?


  Suspiré. Deseaba poder decirle que así era.


  —No. La verdad es que hay una conexión entre este asunto y otro caso en el que estoy trabajando.


  —¿Algo que yo debería saber?


  Mientras alimentaba el teléfono público prácticamente con toda la calderilla que llevaba en el bolsillo, le conté a Sneddon toda la historia de John y Lillian Andrews. Lo único que modifiqué ligeramente en mi relato fue la cronología, para disimular el hecho de que no le había informado de inmediato del profundo y letal dolor de cabeza de Bobby. Si Sneddon empezaba a suponer que yo no le transmitía toda la información apenas salía de las rotativas, entonces era muy probable que enviara a un par de sus muchachos a darme algunas bofetadas. Nada como para mandarme al hospital, pero sí lo bastante como para que en el futuro fuera menos olvidadizo. Y, por supuesto, me pareció prudente no mencionar el pequeño regalo caído del cielo que había encontrado en la bañera.


  En realidad, contarle toda la historia hizo que me sintiera mejor. Narrarla en voz alta incluso me ayudó a verlo todo con mayor claridad. Una vez más, Sneddon se mantuvo en silencio durante todo mi relato, con excepción de algún que otro gruñido. Terminé la conversación retractándome de mi declaración de independencia. Tal vez sí me sería útil tener a Deditos disponible. Era una petición de auxilio: no le oculté a Sneddon que John Andrews me había advertido de que me estaban tendiendo una trampa igual que había ocurrido con él. Sneddon podría haberse regodeado —yo había exhibido una actitud de superioridad moral en todas las ocasiones en que había reafirmado mi independencia—, pero no lo hizo.


  —Voy a hacer que te sigan un par de tipos. Deditos y otro al que no conoces. Se llama Semple.


  —¿Es más sutil que Deditos?


  Sneddon se rio al otro lado de la línea.


  —No, no mucho. Pero es la clase de tío que te conviene tener cerca si la cosa se pone difícil —dijo.


  —Eso es lo que preciso justo en este momento, para ser honesto. Pero dígales que mantengan la distancia, a menos que haya problemas.


  —Me ocuparé de ello.


  —De acuerdo, gracias —dije.


  Estaba a punto de colgar cuando Sneddon añadió:


  —Otra cosa… ¿Qué aspecto tiene? Me refiero a Morrison. En realidad nunca le he visto personalmente.


  —Oh… Bastante parecido a como uno supondría —dije—. Grandote. Más de un metro noventa. Un cabrón muy duro.


  —Hum —dijo Sneddon—. Ya me parecía.


  Capítulo veinte


  Sneddon cumplió con su palabra. Esa noche me acosté temprano y cuando abrí las cortinas de mi apartamento a la mañana siguiente vi un Austin 16/6 oscuro, un modelo de unos siete u ocho años, aparcado en la calle, a unos treinta metros más arriba y al otro lado de Great Western Road. Un tipo al volante.


  Por supuesto que era posible que no se tratara de los hombres de Sneddon, pero la vaga sensación que había tenido durante los últimos días me había hecho pensar que si alguien me seguía, esa persona o personas eran demasiado hábiles como para que yo las descubriera.


  Después de desayunar conduje hacia el oeste por Dumbarton Road y salí de la ciudad. El Austin 16/6 me siguió obedientemente. Tardé apenas quince minutos en llegar a la residencia Levendale House, un lugar amplio que había sido diseñado y construido como expresión de una gran riqueza y superioridad. Había nacido como una casa señorial, esa clase de lugares que uno ve por lo general en medio de una majestuosa y hermosa propiedad de las Highlands. Pero no estaba allí, sino en las afueras de Bishopbriggs.


  La guerra lo jode todo. Más aún, jode a la gente. Y eso era justamente lo que había sido de Levendale House: se había convertido en un refugio para gente realmente jodida.


  Lo raro sobre la guerra es que cuando terminó todos querían hablar de ella. Glorificarla. Y cuando no hablaban sobre ella veían películas sobre ella, las cuales parecían todas protagonizadas por John Mills. Era como si se hubiera generado un deseo colectivo de convencerse mutuamente de que en realidad se había tratado de una gran aventura que había unido a todos y que había sacado lo mejor incluso de los peores. Esto era, desde luego, una auténtica gilipollez.


  Lo que la gente no quería ver era la sombra de miseria que la guerra había proyectado; la maraña de seres humanos arruinados que había dejado en su estela. Pero había personas dispuestas a mirar la verdad de frente y lidiar con ella cada día. Los que trabajaban en Levendale House cuidaban los cuerpos rotos y las mentes rotas de unos muchachos que habían sido arrojados a la picadora de carne y habían regresado convertidos en ancianos. Ciegos, lisiados, locos.


  La hermana de turno en Levendale, una mujer de aspecto cansado de unos cincuenta años, me hizo pasar a una luminosa habitación que se usaba como sala de día y que tenía una buena vista de los vastos jardines de la residencia. Supuse que sería la misma monja con la que había hablado por teléfono. Me había preguntado cuál era mi relación con el paciente y yo le expliqué que teníamos un amigo, un viejo camarada, en común.


  —¿Usted conoció a Billy antes de… bueno, antes de que lo hirieran? —me preguntó con una mirada de preocupación. Me dio la impresión de que esta era tanto por mí como por su paciente.


  —No, a decir verdad, no. Como le he dicho, tenemos un amigo común a quien estoy tratando de ubicar. Perdimos el contacto después de la guerra. Pero jamás vi a Pattison antes.


  —Tal vez sea mejor así. De todas maneras creo que debo advertirle… Las heridas de Billy fueron graves y lo han dejado muy desfigurado.


  —He visto bastantes cosas de esas —le aseguré.


  La hermana me dejó en la sala de día. Contemplé los enormes ventanales que daban a los jardines, los paneles de madera, las trabajadas cornisas. El arquitecto Victoriano de esa casa había imaginado a una familia patricia que pasaría sus mañanas en esa sala y cuyos miembros se sentirían seguros ocupando su sitio dentro de la maquinaria gubernamental de un Imperio británico en el que el sol jamás se ponía. Pero dos guerras habían dejado el mundo boca abajo y al Imperio culo arriba y Levendale House se había convertido en el hogar de excombatientes heridos que no tenían ningún otro lugar adonde ir.


  La advertencia de la hermana no había sido exagerada. Regresó empujando una silla de ruedas, y vi claro que el soldado de primera William Pattison había tenido un encuentro muy íntimo con una granada. Lo que no pude deducir es cuál de ambos le había arrancado una parte más grande al otro. A Pattison le faltaba todo un lado de la cara y su boca había quedado reducida a una ranura asimétrica y sin labios. Más allá de las artes y las habilidades que se alentaran en ese sitio, tocar la trompeta ya no sería una alternativa para Pattison. Tenía un pedazo de piel nuevo y tenso estirado sobre la zona donde tendrían que haber estado la mandíbula, la mejilla derecha y el ojo derecho.


  El lado izquierdo de la cara también estaba bastante maltrecho y daba la impresión de que alguien había revuelto todos los rasgos y no había conseguido recolocarlos exactamente donde habían estado antes; a ello se le añadía que claramente había sufrido extensas quemaduras en lo que le quedaba del rostro. Lon Chaney no tenía nada que hacer al lado de este tipo. La máscara se retorció formando una mueca y entendí que Pattison había tratado de sonreír.


  —No viene mucha gente a visitarme —dijo. «No me digas», pensé. Tenía una voz húmeda; las palabras parecían como masticadas en esa media boca. Como le había dicho a la monja, yo había visto bastantes cosas, pero mirar a Pattison me revolvió bastante el estómago. Hice lo que pude para sonreír. Me consolé pensando que aunque mi sonrisa no revelara mucho entusiasmo, sería el doble de buena que la mejor de las suyas—. La hermana me ha dicho que usted conoce a Tam.


  —Nuestros caminos se cruzaron —respondí. Me di cuenta de que Pattison no sabía que McGahern estaba muerto, y decidí no decirle nada por el momento. Ya vería qué rumbo tomaba la conversación. Aquel pobre cabrón ya tenía bastantes problemas.


  —¿En qué unidad estaba? —preguntó. Noté que el lado derecho de su cuerpo estaba flojo. Paralizado, supuse.


  —Primera división canadiense. En Italia, Holanda y Alemania.


  —¿Entonces de qué conoce a Tam? —No parecía haber un tono de sospecha en su pregunta. Pero claro, es difícil descifrar las inflexiones de la voz si faltan media lengua y dieciséis dientes.


  —Es una larga historia. ¿Usted estuvo con él en Gideon?


  —Y también antes. Tam era mi sargento. Me salvó el pellejo tantas veces que ya no podría recordarlas.


  —¿Y qué hay de…? —Con torpeza, señalé la silla de ruedas.


  —Oh… Eso ocurrió después de que mandaran a Tam de regreso. Fue por mi culpa, por mi estupidez. Por hacerme el machote. No me cubrí a tiempo.


  —¿Qué clase de hombre era Tam? Quiero decir en aquel entonces. Lo cierto es que yo lo conocí casi al final de la guerra.


  —El mejor, sin lugar a dudas. En nuestra unidad había un oficial, bastante bueno (había que ser un tío duro para formar parte de Gideon, incluso aunque uno fuera un oficial), pero solo era pura teoría. Tam era esa clase de tipos que conviene que estén al frente cuando la mierda empieza a volar hacia todas partes. ¿Usted también era sargento?


  —No. Oficial. Capitán.


  —Oh, lo siento, señor. No he querido faltarle el respeto con lo que he dicho de los oficiales…


  —No se preocupe, Billy. Yo también me he cruzado con bastantes inútiles con tiras en los hombros. En cualquier caso, ya no soy oficial. —Coloqué un asiento delante de su silla de ruedas y me senté—. Entiendo que usted y Tam tuvieron bastante acción con Gideon, ¿no?


  —Oh, sí. Estuvimos en la parte más dura. Nuestra unidad estaba formada principalmente por judíos y un par de sudaneses. Jamás aceptaré que alguien hable mal de ellos. Aprendí un montón allí. Unos cabrones muy duros, en especial los judíos. Llevaban años combatiendo a los árabes. Si hacía falta que atacaran con todo, no había que decírselo dos veces. Ya tienen su propio país, por supuesto. Dios ayude a los cabrones que traten de quitárselo.


  —Esos judíos de su unidad… Tam me contó que algunos eran exmiembros de los Escuadrones Nocturnos Especiales.


  —Sí, es cierto. La mayoría, si no todos. A eso me refería. Habían visto mucha acción antes de la guerra luchando contra grupos árabes de resistencia, protegiendo el gasoducto iraquí, esa clase de cosas. Eran unos cabrones muy… muy duros, y sentían un odio atroz por los alemanes. No tomaban muchos prisioneros, ya sabe. Pero al mismo tiempo esos judíos eran muy graciosos. Tam se llevaba muy bien con ellos. A él le interesaban esos temas, ya sabe, la historia, cosas sobre Oriente Medio. Por eso se llevaba tan bien con nuestro oficial, que había sido periodista o algo así antes de la guerra. Un corresponsal, creo que esa es la palabra correcta, experto en esa zona.


  —¿Sabe si Tam siguió en contacto con algún otro de los miembros de su unidad?


  —Supongo que sí. A mí me localizó. ¿No sabía que fue Tam el que me hizo arreglar la cara?


  Me confundí por un momento. Hice lo que pude para borrar la expresión de «¿eso es arreglarla?» que debió de cruzar por mi rostro.


  —¿Ha tenido noticias de Tam después de la guerra?


  —Oh, sí. Me ha visitado unas cuatro o cinco veces. Al principio tuve que llevar toda la cara vendada durante varios meses. La herida nunca cicatrizaba del todo y siempre estaba el riesgo de que se me infectara. Trataron de encontrar a un cirujano que pudiera arreglarla, pero el más importante de todos siempre estaba ocupado. Tam se encargó de todo. Puso dinero para que me lo hicieran en un hospital privado y consiguió al mejor cirujano plástico que existe: Alexander Knox. No sé cómo se las arregló para hacerlo, y mucho menos cómo le pagó, pero yo estoy muy contento con el resultado.


  —Hizo un gran trabajo —dije, y sonreí. «Pero no llames al productor Sam Goldwyn para preguntarle si está buscando a un nuevo protagonista para sus películas», pensé—. ¿Cuándo fue la última vez que vio a Tam?


  —Hace un año, más o menos —respondió Pattison, y un poco de saliva salió formando burbujas de la comisura de su boca, que parecía una ranura. Seguramente los labios costaban un poco más—. Iba muy elegante. Ahora está metido en varios negocios y le está yendo muy bien.


  —¿Conoce al hermano de Tam?


  —No, nunca le he visto, pero he oído muchas cosas sobre él. Eran gemelos idénticos, ¿sabe?, pero Tam odiaba a su hermano. Me decía que no podía entender cómo dos hermanos podían ser tan idénticos en el exterior pero tan distintos en el interior. Decía que su hermano estaba podrido, que era un gallina y una rata.


  —¿Hablaba mucho de él?


  —Tam no hablaba mucho de nada. Escuchaba. Pero cuando decía algo, valía la pena oírle. No obstante, sí… de su hermano hablaba bastante. Decía que era un haragán y que se había evadido del servicio militar. Parecía preocupado por haber tenido que dejar a su hermano a cargo del negocio familiar, fuera el que fuese.


  Hubo una pausa. Volví a mirar por los ventanales e hice un comentario sobre lo bonitos que eran los jardines. La verdad era que estaba tomándome un recreo de tener que mirar la cara de Pattison.


  —¿Alguna vez se cruzó con un tal Jimmy Wallace en el ejército? —pregunté por fin.


  —Jimmy Wallace no… Jamie Wallace; ya sabe cómo son estos encopetados con los nombres. Justamente de ese le estaba hablando antes, cuando le mencioné a nuestro oficial. Era él, el capitán Jamie Wallace, el tipo que había sido periodista antes de la guerra, el experto en Oriente Medio. Él estaba al frente de nuestra unidad y era bastante bueno, pero como ya he dicho, a la hora de combatir el jefe era Tam.


  Reflexioné sobre sus palabras. Un oficial. ¿Por qué un exoficial del ejército terminaría de matón de un criminal de poca monta?


  —¿Cómo era la relación entre Tam y Wallace?


  —Se llevaban bien. El capitán Wallace confiaba en Tam y a Tam siempre le interesaba lo que decía el capitán. Eran muy distintos, pero había una buena relación entre ellos.


  


  Después de que se llevaran a Pattison sentí la fuerte necesidad de salir lo antes posible de la residencia. Me quedé un rato delante de la entrada principal a respirar un poco de aire, que era diferente del de Glasgow. No había señales del Austin 16/6 y supuse que estaría aparcado fuera del terreno. Cuando subí a mi propio coche no encendí el motor de inmediato. Acomodé el espejo retrovisor para ver la pálida telaraña de cicatrices que tenía en la mejilla izquierda. Un médico como el de Pattison me había arreglado la cara, pero la diferencia era el resultado de haber estado unos metros más lejos del estallido de una granada. Podría haber terminado como Pattison con toda facilidad. Me quedé sentado un momento y se me ocurrieron unos cuantos chistes más sobre su cara tan mal reconstruida, mientras me reía en silencio para mis adentros. Tal vez de esa manera podría aplacar el dolor de mis entrañas y el ardor en mis ojos, que surgían cada vez que pensaba en aquel pobre cabrón.


  En la guerra por la que yo pasé, uno aprendía a reírse del sufrimiento siempre que no fuera el propio. Si te reías, tal vez este no llegaría hasta ti. No te alcanzaría. Y creer esto era el mejor chiste de todos.


  El Austin 16/6 volvió a ponerse detrás de mí y me siguió en el camino de regreso a la ciudad. Se mantenía a unos tres coches de distancia, intentando ser discreto. Yo no tenía dudas de que los hombres de Sneddon eran hábiles con un par de cortadores de pernos o abriendo rodillas con martillos, pero la vigilancia no era su punto fuerte. No importaba; a mí me alegraba sentir que alguien me estaba cubriendo las espaldas.


  


  Tenía una cita esa noche. Llevé a Jeannie, una camarera bajita, de piel oscura y llena de curvas que había conocido, a ver Sudden Fear, con Jack Palance y Joan Crawford, al Regal de la calle Sauchiehall. Jeannie insistió en que en Glasgow lo apropiado era no sentarse en la última fila: una señal pública de su respetabilidad. La verdad era que a mí me interesaba más ver la película que meter mano en la humedad de su ropa interior, y de todas maneras los dos sabíamos que luego pasaríamos a los confines llenos de sudor y vapor de mi Austin Atlantic.


  En Glasgow, tener una bicicleta que realmente habías comprado en lugar de robarla ya te daba un nivel alto, así que ser dueño de un coche te confería un glamour hollywoodense. El hecho de que mi coche fuera un elegante Austin A90 Atlantic Coupé me había sido más útil para follar que mi excelente porte, mi buena planta y mi aspecto atractivo.


  —Te pareces un poco a él —comentó Jeannie cuando salimos del cine al aire nocturno, que estaba demasiado frío para esa época del año.


  —¿A quién?


  —A Jack Palance. Tú eres más apuesto, pero sí que te pareces un poco a él.


  —¿Tú crees? —sonreí.


  Miré a Jeannie. Desde luego que no podía compararla con Joan Crawford, ni siquiera con Gloria Grahame, quien, como siempre, hacía el papel de la chica vulgar y desenvuelta. La primera vez que había visto a Jeannie percibí algo en ella que me recordó a Carmen Miranda; el pelo y los ojos oscuros, la piel aceitunada, labios carnosos y sensuales. Pero esa noche cuando la fui a buscar me di cuenta de que ese algo que había percibido en ella probablemente se había debido a la media botella de whisky de centeno que había bebido y a la luz taciturna y llena de humo. Al volver a contemplar a mi pequeña camarera y al reexaminar esos ojos oscuros, la piel aceitunada y sus labios carnosos y sensuales, la comparación más próxima que se me ocurrió fue con Edward G. Robinson con permanente. De pronto, mi ardor disminuyó.


  —Sí, ya me lo habían dicho antes —respondí respecto de su comentario sobre Jack Palance—. Hay un motivo para ello.


  —¿Sí?


  —Una larga historia.


  Había dejado el coche aparcado en Sauchiehall, un poco más arriba, cerca del salón de baile Locarno. Caminamos hasta allí.


  —Qué gran coche —dijo ella, mientras yo le abría la puerta. Luego añadió, en tono insinuante—. ¿Podríamos ir a dar un paseo?


  —Desde luego —respondí.


  Mi plan era llevar a Jeannie fuera de la ciudad, aparcar en Gleniffer Braes, que tenía unas vistas maravillosas de Glasgow, y engatusarla para que me la chupara. Pero por mucho que lo intentara no podía sacarme de la cabeza la imagen de Edward G. Robinson en su papel de protagonista de Hampa dorada mordisqueando un habano. Fue en ese momento cuando vi el 16/6 oscuro aparcado un par de coches más atrás. Sneddon se tomaba mi protección demasiado en serio. «Tomaos la noche libre, chicos», pensé.


  —Dame un segundo; unos amigos míos… —le dije a Jeannie, y me acerqué al 16/6. Me di cuenta de que no era Deditos quien estaba detrás del volante, y supuse que se trataría del otro matón que Sneddon había prometido prestarme. El tipo encendió el motor apenas se dio cuenta de que me estaba acercando. Vi que tenía un gran vendaje en la mejilla y en ese momento lo reconocí: era uno de los que me habían atacado en Argyle. En concreto, era el tipo al que le había partido la mejilla con un caño. Al parecer no estaba de ánimo para una revancha sin sus amigos; puso el coche en marcha atrás, frenó mientras cambiaba de marchas con un ruido que me hizo castañetear los dientes, y huyó a toda velocidad por Sauchiehall. Corrí hasta mi coche y empecé a seguirlo.


  El 16/6 dobló con un chirrido por Blythswood y avanzó hacia el río. Atravesó sin frenar el cruce con Bath y estuvo a punto de hacer que un Rover chocase de lado contra mí. Esquivé el Rover por la parte de atrás pero ya se había abierto una gran distancia entre el 16/6 y mi coche. Llegó adonde la calle Blythswood desembocaba en el río Clyde y giró a la izquierda por Broomielaw sin aminorar la velocidad.


  Tuve que clavar el freno de golpe a causa de un camión que paró en mi camino mientras el conductor se asomaba por la ventanilla de la cabina gritando y acusaba a mi madre de toda clase de actos, todos indecentes, algunos ilegales y al menos uno que a mí me pareció físicamente imposible. Subí al bordillo de la acera para esquivarlo. En ese momento miré por la ventanilla lateral y me di cuenta de que Jeannie seguía sentada a mi lado. Me miraba con los ojos desencajados y la boca abierta por la impresión.


  —Baja —dije lo más amablemente que pude—. Tengo que atrapar a ese tipo. Es por mi trabajo.


  Ella siguió allí sentada, aturdida. Extendí la mano, abrí la puerta y la empujé hacia la calle.


  —¡Fuera! ¡Rápido! —Ella descendió del vehículo sin decir palabra y se quedó de pie en la calzada, con la boca aún abierta—. Lo siento, Jeannie… Te llamaré…


  Hundí el pie en el acelerador y el Atlantic corrió por Broomielaw en dirección al Paddy’s Market. El 16/6 ya no estaba a la vista, pero yo sabía que si había tomado la decisión correcta podría localizarlo. O habría regresado a la ciudad, en dirección de Glasgow Cross, o habría atravesado el Clyde para pasar al South Side. Yo apostaba por esto último; en la ciudad tenía más posibilidades de encontrarse con tráfico y de que yo lo alcanzara.


  Crucé por el puente Albert. La calle Crown estaba vacía. Desde allí el 16/6 podría haber cogido Carlisle o regresado hacia Govan y Paisley, o también podría haber puesto rumbo hacia los Gorbals, pero eso habría sido un error; de hecho, cualquiera que se dirigiera hacia los Gorbals, en cualquier momento del día y por la razón que fuera, estaría cometiendo un error. En su caso un Austin 16/6 estaría tan fuera de lugar en los Gorbals como un cura en Orange Hall.


  Siguiendo una corazonada, doblé hacia Govan y cogí Paisley en dirección oeste. Volví a conducir lo más rápido que pude pero el 16/6 seguía sin aparecer.


  Paré debajo del puente del ferrocarril, apagué el motor y bajé la ventanilla. La calle estaba en silencio, con excepción de un tranvía número nueve que avanzaba traqueteando de Paisley a Maryhill. Sam Costa con su ridículo bigote me sonreía como un imbécil desde un cartel desvencijado, anunciándome que la espuma de afeitar Erasmic era «justo lo que necesitaba». Había una cierta textura en el aire de la noche, como la del hollín frío y grasiento que manchaba los arcos de las vías.


  Se había escapado. Podría haber seguido en una docena de direcciones diferentes después de que yo lo perdiera al hacer bajar a Jeannie a la calzada. Recordé ese momento y me sentí una mierda, como solía ocurrir cuando pensaba en la forma en que trataba a las mujeres.


  Había miles de Jeannie en la ciudad; mujeres sin complicaciones con vidas de mierda que recorrían los salones de baile y las salas de cine en busca de alguna migaja de glamour. Lo único que querían eran unos pocos momentos, mientras todavía fueran jóvenes, en los que pudieran fingir que, después de todo, no terminarían cambiando la gris rutina de trabajar en una fábrica o en el mejor de los casos en una tienda por la gris rutina de ser la esclava de un hombre que les prodigaría escaso afecto y nada de respeto y que las dejaría con un ejército de niños a los que tendrían que cuidar. La monotonía de cada semana solo interrumpida por manoseos sin amor y ahogados en whisky los sábados por la noche. O tal vez por alguna que otra paliza.


  Pensé en la pobre Jeannie y en los precarios sueños y aspiraciones que tal vez tuviera y lamenté haberme desembarazado de ella como lo había hecho. Pero luego pensé en lo mucho que me recordaba a Edward G. Robinson y me eché a reír al tiempo que encendía el motor.


  Sabía que el 16/6 se me había escapado, pero decidí hacer el camino de regreso a lo largo de los muelles que bordeaban el río solo por si acaso. Había cientos de rincones ocultos y recovecos, callejones y patios, donde uno podía ocultarse. Pero supuse que el conductor del 16/6 había aprovechado mi detención temporal para poner la mayor distancia posible entre él y yo.


  Si Glasgow era el corazón industrial del Imperio, el Clyde era la principal arteria. Pasé por el muelle de Mavisbank, el muelle de Terminus, con sus astilleros y sus vías, y por fin llegué al de Kingston. Mientras conducía, unas desnudas luces blancas revoloteaban sobre las aguas brillantes como la tinta del Clyde.


  Incluso a esa hora de la noche, y en una zona tan internada en la ciudad, el río brillaba con los focos de remolcadores, barcazas y otras embarcaciones, y cada tanto divisaba una fuente de chispas provenientes del sector donde los trabajadores del turno de noche esculpían el acero.


  Avisté un vehículo aparcado a un lado de la carretera principal, dentro de un angosto callejón sin salida entre dos almacenes. No era el tío que yo buscaba. Las ventanillas cubiertas de vapor de aquel Ford antiquísimo me dieron a entender que el motivo del ocultamiento era, en este caso, una rápida fornicación.


  Seguí avanzando y pasé a la calle King. Mi mente ya no estaba ocupada con la persecución, sino que trataba de dilucidar cuál sería la razón de que Lillian Andrews y sus cómplices me estuvieran vigilando; estaba bastante seguro de que se trataba de ellos. El tipo que estaba detrás del volante era el mismo que había participado en el torpe intento de secuestro de la furgoneta Bedford. Esa falta de refinamiento no encajaba con la profesionalidad con que se había registrado mi oficina, y tampoco con la inquietante sensación que venía teniendo los últimos días de que me seguía alguien demasiado capaz como para que lo detectara. Era cierto que el tipo del 16/6 podría haber sido todavía más evidente, pero para eso le habría hecho falta poner un letrero en el parabrisas que dijera «Te estoy siguiendo, Lennox». ¿Dos organizaciones diferentes? Eso sí encajaría con la presencia del sosias de Fred MacMurray y sus camaradas de Oriente Medio.


  Mi instinto me decía que la relación de ellos con Tam McGahern no pasaba a través de Lillian. Pero todo lo que me había contado Rufus Jeffrey sobre el servicio militar de Tam y sus conexiones con Oriente Medio también me molestaba. Eso sí podía ser un nexo entre el imitador del protagonista de Perdición y sus jinetes de camellos con Lillian. Regresé a través del puente de Glasgow al punto donde había dejado a Jeannie. Había pasado por lo menos una hora y, por supuesto, ella se había marchado. Todo estaba jodido.


  Necesitaba una copa.


  Capítulo veintiuno


  Cuando llegué al bar Horsehead ya llevaba cerrado una hora, lo que significaba que era el momento en que se hacían los mejores negocios en ese lugar, discretamente. Golpeé a la puerta de la manera que me habían enseñado y Big Bob me dejó pasar. Había una pintoresca costumbre británica, llamada «encierro», que se aprovechaba de una laguna en la legislación que regulaba la venta de bebidas alcohólicas y permitía que el titular de la licencia cerrara con llave las puertas y «atendiera» privadamente a amigos genuinos sin cobrarles. En otras palabras, ese era el momento en que los policías venían a beber gratis y hacían caso omiso de la caja registradora que aún seguía abierta y de los otros «amigos genuinos».


  Mi noche, que ya había sido desastrosa, parecía que seguiría de la misma manera. Al entrar me topé con un enorme ceño fruncido que me miraba desde la barra.


  —Buenas noches, superintendente McNab —dije con el tono menos hastiado que pude conseguir. Pensé en preguntarle si podía invitarlo a una copa, pero él ya parecía bastante satisfecho con su media pinta de cerveza clara y su cara de pocos amigos. Además, tampoco me fascinaban sus acompañantes: a su lado, en la barra, había un mayor del ejército, sin gorra y sin mentón, y un sargento. La gorra de este estaba sobre la barra y era del color que menos me gustaba: el rojo.


  Hacia el final de lo que había sido, debo reconocerlo, una carrera militar más bien colorida, yo pasé bastante tiempo en compañía de la Policía Militar. En muchos aspectos fue una experiencia similar a la que había tenido desde entonces con la policía civil: estuve sentado en una habitación de paredes gruesos con un par de tipos que querían molerme a patadas. La diferencia con los gorras rojas era que ellos no podían hacerlo, porque yo era oficial.


  Era como si McNab me hubiera leído la mente.


  —Este tipo, Lennox, fue oficial, ¿sabe, capitán? ¿Verdad?


  Asentí con un gesto.


  —Sí… —McNab me miró de arriba abajo—. Era un caballero y un oficial. Ahora no es más que un capullo.


  El sargento pequeñito de la gorra roja sonrió, y yo hice lo mismo. Lo que quería era golpear a McNab en su voluminosa, redonda y estúpida cara de policía. Pero sonreí.


  —Si no le molesta, superintendente, no voy a mencionarlo cuando alguien pida referencias mías para un currículum.


  —Y además va de listo. ¿Sabes lo que eres, Lennox? Eres una rata de alcantarilla. Correteas por la mierda de esta ciudad y terminas enterándote de cosas. Cosas que yo no sé.


  —¿Tiene algún sentido todo esto, McNab? Para ser honesto, no me gusta que me insulte gente de su calaña.


  Lo encaré de frente. Empecé a sopesar las palizas que recibiría en la celda si le rompía la mandíbula a McNab y estaba convirtiéndose en una negociación cada vez más aceptable. Miré al sargento de la gorra roja, luego al mayor, y conseguí hacerles entender que si decidía seguir adelante haría que valiera la pena y me enfrentaría a todos juntos. El sargento dejó de sonreír y el joven maravilla sin mentón y con tiras en los hombros empezó a dar la impresión de que deseaba estar de regreso en Chelsea. McNab dio un paso hacia delante.


  —¿Estás calculando tus posibilidades, Lennox?


  —Déjalo ya, Lennox… —Big Bob se había acercado a nuestro extremo de la barra—. No vale la pena que te hagas colgar por él.


  No sé si fue aquella repentina sugerencia de que McNab podría no sobrevivir al enfrentamiento, pero la cuestión es que el superintendente de pronto pareció menos seguro de sí mismo. Hubo una mínima vacilación de incertidumbre detrás de su expresión dura.


  —Volveré a preguntárselo, McNab. ¿Tiene algo concreto que decirme?


  —Tranquilo, amigo… —El mayor de la Policía Militar, que parecía aun menos seguro de sí mismo, se colocó entre McNab y yo. Tenía uno de esos acentos de clase alta que yo creía que se habían inventado exclusivamente para generar un efecto cómico en actores como Basil Radford y Naughton Wayne—. El superintendente sugirió que viniéramos aquí porque cabía la lejana posibilidad de que pudiéramos charlar con usted un rato. Como al parecer usted está… relacionado, por así decirlo, tal vez se haya enterado de algún rumor.


  —¿Respecto de qué? —Mantuve la mirada fija en McNab.


  —Anoche asaltaron un almacén textil —dijo McNab—. No se llevaron mucho y lo normal es que no hubiese sido objeto de una investigación de alto nivel, pero lo que sí se llevaron es importante. El almacén era de una empresa de uniformes de la fuerza aérea y de la policía.


  —¿Qué fue lo que se llevaron?


  —Fueron muy selectivos. Eligieron elementos específicos que servirían para completar cinco uniformes de la policía y tres del ejército.


  —¿Y ustedes creen que alguien está planeando un robo haciéndose pasar por policía?


  McNab apartó la mirada y le dio un sorbo a la cerveza.


  —Así parece. Eran solo uniformes, de todas maneras. Ni placas ni insignias, ni de la policía ni del ejército.


  —No me he enterado de nada sobre eso —dije, y McNab me lanzó una mirada de sospecha—. Es la verdad, McNab. Pero sí debo decirle que no creo que fuera ninguno de los Tres Reyes. Hacerse pasar por oficiales de policía genera grandes titulares en los periódicos, atrae la atención y hace que ustedes, amiguitos, se pongan tan nerviosos que ya no se les puede tranquilizar con los sobres marrones de siempre.


  McNab me miró como si fuera a darme un golpe. Le sonreí: se lo había dicho para irritarlo.


  —En cualquier caso —continué—, no creo que ellos se metieran en algo así. Si uno comete un robo vestido con un uniforme de la policía añade diez años a su condena si lo atrapan.


  —Quiero que hagas preguntas por ahí —dijo McNab.


  —¿Y por qué iba a hacer algo así, superintendente?


  —Porque podría hacerte la vida más fácil.


  —Y me la podría hacer mucho más difícil si se corre la voz de que soy un soplón. Pero tal vez sí lo haga. Tengo la impresión de que a los Tres Reyes no va a gustarles que alguien haya dado un golpe así en su territorio.


  No quedaba nada más que decir, así que me alejé hacia mi extremo habitual de la barra sin pedir permiso ni despedirme. McNab y los dos gorras rojas vaciaron sus vasos y se marcharon. Después de abrir la puerta para dejarlos salir, Big Bob se acercó a mí.


  —Escucha, Lennox, eres un buen cliente, y un amigo. Pero si vuelves a enfrentarte a un jodido policía aquí dentro te prohibiré la entrada.


  —Entendido, Bob. Ese cabrón de McNab sabe cómo irritarme. No creo que volvamos a verlo por aquí. ¿Has oído lo que se traía entre manos?


  —Sí, y tienes razón. Los Tres Reyes no se meterían en un golpe haciéndose pasar por policías. Esto es de una banda de fuera, o un puñado de jovenzuelos pasándose de listos.


  —No lo creo. Tiene pinta de que llevaban una lista de la compra.


  Vacié mi whisky y Big Bob volvió a llenarme el vaso sin que yo se lo pidiera.


  —Invita la casa —dijo—. Da la impresión de que lo necesitas de verdad.


  —Ha sido un día muy largo.


  —Ha venido alguien a eso de las ocho y ha preguntado por ti… No me ha dicho su nombre.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Mierda… No lo sé… —Big Bob se frotó el mentón con aire pensativo, hasta que una expresión de reconocimiento le iluminó el rostro—. Era un cabrón grande y feo; muy grande y muy feo. Ah, sí… había otra cosa: tenía una impresionante cicatriz de navaja en la mejilla derecha, como si le hubieran rajado hace tiempo.


  —Un cabrón feo y grande con una cicatriz de navaja… —repetí. Pensé en la mitad de los tíos duros con los que trataba, en sus madres, incluso en algunas de las mujeres con las que había estado desde que me había mudado a esta ciudad—. Estamos en Glasgow, Bob. Tendrás que ser más específico.


  Big Bob se echó a reír.


  —No podrías confundirlo. Un tipejo realmente enorme. Más que yo.


  —¿Dejó algún mensaje?


  —Solo que quería hablar contigo. De negocios.


  Reflexioné durante un momento.


  —Dices que tenía una cicatriz. ¿Y no era reciente? ¿Por casualidad no llevaba una venda en la mejilla?


  —No, era antigua. Pero sí que tenía pinta de tío duro. Ah, sí, una cosa más… llevaba un traje oscuro a rayas, como si fuera un empresario.


  —Acaso no van todos así —respondí, y le di un sorbo a mi whisky. El hecho de que no fuera el tipo que había perseguido por toda la ciudad no significaba que no fuera uno de los socios de Lillian. Tuve la extraña sensación de que pronto volvería a tener noticias de ellos. No habían conseguido asustarme, y me olía que me ofrecerían alguna clase de pacto.


  


  El monstruo del traje a rayas estaba esperándome fuera. La descripción de Bob me había parecido demasiado imprecisa, pero cuando lo vi me di cuenta de que nada encajaba mejor que «un cabrón feo y enorme con una cicatriz de navaja». Estaba apoyado en un coche, presumiblemente el suyo, y no era el 16/6.


  Cerré la mano en torno a la porra que llevaba en el bolsillo. No me asusto con facilidad y había estado dispuesto a golpear a McNab y a enfrentarme a las consecuencias, pero este cabrón pertenecía a una liga completamente distinta. Medía por lo menos dos metros de altura y compararlo con un armario ropero habría sido completamente insuficiente: supuse que podría haberme matado con solo caerse encima de mí. Pero no era su complexión lo que me preocupaba. Tenía el aspecto de una persona que había segado vidas, un asesino. Me alegré de llevar la porra pero deseé estar equipado con algo más sustancioso, como mi llave para desmontar neumáticos o un arma de fuego. O un tanque. Supuse que la última vez que ese tipo había estado en un combate lo más probable era que hubiera terminado noqueado por un niñito judío con una honda. Se incorporó del coche cuando me vio y me sorprendió que no lo dejara abollado.


  —¿Señor Lennox? —me preguntó con un tono de barítono que seguramente habría hecho temblar las ventanas de Paisley. Al menos era un asesino con buenos modales.


  —¿Quién quiere saberlo? —dije, tratando de calcular cuánto debía de medir Goliat.


  —Me manda el señor Sneddon. Deditos y yo se supone que debemos cuidarle. Traté de encontrarle antes pero no estaba en su casa.


  Se acercó hacia mí y se hizo todavía más grande. Sí que era un cabrón muy feo: parecía que hubiese molido a golpes a la mitad de la población de Glasgow usando su cara como instrumento contundente. Y también tenía la cicatriz que había mencionado Bob: un surco largo y profundo en la mejilla. Me impresionó el alcance del ambicioso, y probablemente finado, glasgowiano que se la había hecho.


  —Por favor, no me digas que llamaste a la puerta de mi casa… —Imaginé a la señora White abriendo la puerta y preguntándose por qué se había apagado la luz.


  —No, no… Vi que su coche no estaba. El señor Sneddon me dijo que fuera discreto. Se supone que debo decirle que estamos cubriéndole las espaldas y que si necesita ayuda lo único que tiene que hacer es gritar o algo así.


  Suprimí una mueca ante la idea de que este bicho de dos metros de altura y ciento cincuenta kilos pudiera ser capaz de algo semejante a la discreción.


  —Me habríais sido de utilidad hoy. ¿Conoces a alguien que conduzca un Austin 16/6?


  Goliat se encogió de hombros; lo que resultó impresionante, considerando el tamaño de aquellos hombros.


  —He tenido un encontronazo con un tipo en un 16/6. Me ha estado siguiendo todo el día y yo he supuesto que sería alguno de vosotros.


  —No.


  —Si vas a cubrirme las espaldas, ¿podrías prestar atención a ello? Un Austin 16/6 azul oscuro o negro.


  —Ningún problema, señor Lennox.


  —Ahora me voy a casa. Esta noche ya no voy a necesitarte.


  —Vale —dijo Goliat en tono amable y con su voz de barítono digna de una escala Richter—. Pero voy a seguirle hasta allí. Solo para asegurarme, o algo así.


  —Entiendo que tú eres Semple —dije mientras abría mi coche—. El señor Sneddon me habló de ti. ¿Cuál es tu nombre de pila?


  —Todos me llaman Pequeñito —dijo sin asomo de ironía—. Pequeñito Semple.


  Capítulo veintidós


  Siempre hay un momento, cuando te despiertas por la mañana, en que te encuentras temporalmente fuera de tu vida. Nos ocurre a todos: esa sensación de felicidad o satisfacción o inquietud o desesperación que no puede atribuirse a nada concreto. Te quedas allí tumbado y piensas: «hay una razón por la que me siento así pero no consigo recordar cuál es».


  Cuando desperté a la mañana siguiente la sensación de mis entrañas se acercaba más a la de «un día nuevo, la misma mierda» que a la de «otro día, otro dólar». Luego, igual que los ladrillos de mentira caían sobre la cabeza de Oliver Hardy, toda la mierda del día anterior fue cayendo pedazo tras pedazo en mi memoria. Fumé tosiendo mi primer Player’s Navy Cut del día sin salir de la cama. Me quedé tumbado un momento contemplando la idea de quedarme así el resto del día o de averiguar, finalmente, si aquel billete a Halifax, Nueva Escocia, seguía siendo válido.


  A pesar de que me parecía una mala idea, me levanté, me aseé y me puse una camisa cara y elegante, una corbata de seda y mi mejor traje. No me afeité; en cambio, decidí que iría a Pherson’s y haría que me afeitaran y me cortaran el pelo. Sentía que aquel sería uno de esos días, y nada como que te calcinen la cara con una toalla hirviendo para prepararte para veinticuatro horas de mierda.


  Había un Sunbeam Talbot 90 aparcado en la puerta de mi residencia y cuando pasé al lado del coche, Deditos McBride apartó la mirada de su Reader’s Digest y me sonrió con cordialidad. Era obvio que Pequeñito había quedado libre, y probablemente estaría descansando encima de algún tallo de judías.


  Me dio la impresión de que Deditos había agradecido la interrupción: toda una página del Reader’s Digest de una sentada tal vez le habría provocado dolor de cabeza. Deditos no solo movía los labios cuando leía: también los movía cuando el que estaba leyendo era otro. Le informé de que iría andando a Pherson’s para que me cortaran el pelo y le pregunté si podría recogerme allí media hora después.


  Pherson’s estaba en el West End, el lado occidental de la ciudad, cerca de la calle Byres, de modo que no se encontraba lejos de mi residencia. Yo no sabía dónde se había perdido el «Mac», pero nadie hablaba de MacPherson’s, solo de Pherson’s. La verdad era que ese lugar me gustaba mucho. Una buena barbería en Glasgow en pleno sigloXX era el equivalente de un comedor de la época Regencia una vez que las damas se retiraban: un refugio de masculinidad. En alguna ocasión había oído que el poste rojo y blanco de los barberos era el símbolo de los antiguos barberos cirujanos: sangre y vendas. No era cierto. Era una gran polla a rayas que indicaba que aquel era territorio de hombres.


  Pherson’s apestaba a aceite de macasar para el cabello, ungüentos picantes, loción para después de afeitarse y testosterona. Esto resultaba extraño, puesto que el viejo Pherson, un hombre de aspecto frágil que parecía un pájaro, de unos sesenta años y cuyo cabello tenía un color negro nada natural para su edad —en realidad, un negro nada natural para la especie humana— era más maricón que un palomo cojo.


  Este era el sitio al que iba cada quincena, o cada fortnight como llamaban en Gran Bretaña a los períodos de dos semanas, me hacía cortar el pelo y me daba el gusto del afeitado más apurado que uno podía conseguir en Glasgow —con excepción de calificar a Martillo Murphy de cabrón irlandés de los pantanos y cara de mierda desde un coche a toda marcha justo antes de emigrar al otro lado del planeta—. Pherson’s era también donde compraba mi suministro habitual de profilácticos, aquí llamados rubber johnnies (globos de goma). Las diferencias en este tipo de expresiones eran asombrosas. En una ocasión había tratado de explicarle a un oriundo de Glasgow que blow job (soplarla) era la expresión estadounidense y canadiense para una relación.


  —Oh, sí —había dicho mi compañero de conversación—. Eso es lo que nosotros llamamos plating (enchapar), o una gammy (pata coja), o una gobble (engullida).


  Globos de goma, patas cojas, engullidas. Poco a poco conseguiría graduarme en los pintorescos encantos del Viejo Mundo.


  Durante la guerra había visto con mis propios ojos lo que pasaba con una persona cuando empezaba a temblar de miedo; los dientes se sacudían y las rodillas se doblaban ante la perspectiva del combate. Pero cuando las balas empezaban a volar uno se asustaba y se agitaba demasiado como para temblar. Lo mismo ocurría con el viejo Pherson: uno veía el brillo de la navaja temblar en sus finos dedos, sentía el toque trémulo de la otra mano en la cara, y de pronto, milagrosamente, la hoja corría con suavidad y decisión a lo largo de la piel tensa como un tambor.


  Pherson me estaba cortando el pelo, y las tijeras se agitaban entre corte y corte como un ave, cerrándose en el aire vacío, cuando percibí una presencia en la silla contigua a la mía.


  —Tenemos que hablar, Lennox.


  Miré el perfil de Jock Ferguson en el espejo que tenía delante.


  —Suena oficial.


  —Lo es —respondió—. Pero puedo esperar a que termines de cortarte el pelo.


  Deditos apartó la mirada de su Reader’s Digest y extendió la mano hacia la manija de la portezuela del coche cuando Ferguson y yo pasamos a su lado, pero le hice una advertencia frunciendo el ceño y con una subrepticia sacudida de la cabeza, y él volvió a acomodarse en el asiento.


  No era el Morris de Jock el vehículo que nos aguardaba a la vuelta de la esquina, sino un Wolseley 6/90 negro de la policía con un conductor uniformado. Esto sería realmente oficial. Ferguson mantuvo una expresión pétrea en el rostro y no dijo palabra.


  —¿De qué va esto, Jock? —pregunté.


  —Ya lo verás…


  Ya había deducido que Ferguson no me devolvería el favor de la invitación al restaurante italiano. El coche atravesó toda la ciudad en dirección al Glasgow Green y el Saltmarket. Cuando el chófer nos dejó delante de las puertas dobles del depósito de cadáveres municipal me di cuenta de que tampoco tenía planeado un día de diversión.


  Al parecer nos esperaban. Glasgow era una ciudad de deficiencias, mayormente vitamínicas, y el asistente, el tipo inadecuadamente alegre para su trabajo que nos hizo pasar a las entrañas del edificio, tenía las típicas piernas curvadas de alguien que había padecido raquitismo. Era algo común en esa ciudad: un cuarto de la población que había vivido en Glasgow durante la década de 1930 tenía el aspecto de estar cabalgando sobre unos invisibles ponys Shetland.


  El depósito de cadáveres de Glasgow se había trasladado a ese edificio en el período de entreguerras, y las paredes de azulejos blancos me recordaron a una casa de baños municipal. Bajamos por una escalera amplia y crudamente iluminada hasta llegar a una sala que estaba en el sótano.


  El olor de esa clase de sitios no es lo que uno esperaría: nada de hedor a muerte, sino más bien una mezcla de jabón carbólico y un aroma un poco rancio, como si el jabón se hubiese mezclado con agua estancada. Entramos en una habitación larga y cavernosa. Tanto la temperatura como el ánimo de Ferguson habían bajado varios grados en comparación con el nivel de la calle. El alegre asistente que se balanceaba como un chimpancé nos dirigió hacia una de las puertas metálicas que se desplegaban en fila sobre la pared alicatada. Sacó una bandeja y retiró la sábana blanca que cubría el cuerpo allí almacenado.


  —¿Sabes quién es este?


  Ferguson no esperaba que yo fuera a impresionarme, de modo que no aguardó a que lo hiciera. Jamás habíamos hablado de ello, pero ambos sabíamos que cada uno de nosotros había visto lo peor que la guerra podía vomitar. Había una suerte de lúgubre camaradería entre nosotros.


  Miré lo que quedaba de la cara. Lo extraño era que el pelo blanco y grisáceo de la cabeza seguía perfectamente peinado, en el mismo estilo exagerado que John Andrews usaba en vida. Sin embargo, debajo del nacimiento del cabello había un corle profundo, como una abolladura en el cráneo. También se veían una gran cantidad de laceraciones a través del puente de la nariz, que estaba destrozada, otras cruzando la cuenca del ojo derecho, ahora vacía, y la mejilla. Pero lo que quedaba de la boca y de la papada débil y barbuda bastaba para que supiera con seguridad que se trataba de Andrews.


  —Supongo que es una pregunta retórica —repliqué—. Sabes perfectamente quién es.


  Jock Ferguson hizo un breve gesto en dirección al asistente del depósito y su postura de vaquero del Oeste para indicarle que nos dejara solos. La sonrisa del tipo no vaciló ni un momento cuando se alejó caminando como un pato hacia la puerta.


  —Es bueno estar contento con tu trabajo —le dije a Ferguson. Su expresión me contestó que me reservara los chistes.


  —Sí, sé perfectamente quién es. También sé perfectamente que a ti te atacaron unos hombres que se desplazaban en uno de los camiones de la empresa de Andrews. Sé perfectamente que llevas varias semanas husmeando en los asuntos de Andrews y su esposa. Y sé perfectamente, aunque no pueda probarlo, que la cara no te queda así de destrozada si te caes en una zanja con un vehículo sólido como el Bentley.


  Volví a mirar la cara devastada y asentí.


  —Tal vez se golpeó la cara contra el volante, diez u once veces. No lo sé, Jock… Pero me parece que a alguien se le fue la mano con una llave para neumáticos.


  —Como pasó con Frankie McGahern.


  Lo miré un momento. No había escapatoria.


  —Igual que con Frankie McGahern —suspiré—. Hay una conexión entre Lillian Andrews, o Sally Blane, como se la conocía profesionalmente, y Tam McGahern.


  —¡Lo sabía! —Ferguson levantó las manos y las dejó caer flojas en los pliegues de su impermeable—. Lo sabía, maldita sea. Has estado metiendo las narices en la mierda de este caso todo el tiempo, ¿no? Te lo advertí, Lennox, joder. Si McNab se entera de esto va a usar tu culo como hoyo de golf. Te dije que te mantuvieras alejado de este caso. No sabes en qué te estás metiendo. Créeme.


  —¿Por qué no me lo cuentas tú?


  La cara por lo general inexpresiva de Ferguson se acercó bastante a algo parecido a la rabia y la sorpresa.


  —Tienes que estar bromeando, cabrón. No te voy a contar una mierda. —Me clavó el dedo en el pecho—. Tú vas a contarme a mí todo lo que sabes, y si no lo haces, te voy a entregar a McNab en bandeja de plata.


  Miré a John Andrews, pero estaba claro que él no tenía ninguna opinión sobre este asunto. Me di cuenta de que Ferguson iba en serio. Yo le había mentido y había hecho que me ayudara mientras le mentía. Tenía buenas razones para venderme. Lo único que tenía que hacer era decirle a McNab que yo estaba metido en el caso de los McGahern y que había ocultado información importante para que el superintendente y su granjero de cara enrojecida se dispusieran a jugar a los bolos con mis huevos.


  —De acuerdo —respondí en tono de resignación. Miré a Ferguson. Su rostro estaba tenso, decidido. Sabía que podía confiar en que sería honesto conmigo y también que estaba enojado porque había pensado lo mismo de mí. No sé por qué la gente hace eso.


  De todas maneras, Ferguson era un tipo decente y recto, un buen policía en el que se podía confiar. Decidí mentirle de una manera decente y recta.


  —La verdad, Jock, es que abandoné el caso de los McGahern. Me daba la impresión de que me causaría demasiados problemas y, para ser honesto, no veía de qué manera podría sacarle alguna tajada. Así que lo dejé, completamente.


  Ferguson me miró con escepticismo.


  —Pero tenía otro caso. Él… —señalé con la cabeza el cadáver de John Andrews como si él pudiera confirmar mi versión de los hechos. Desde luego, no la desmentiría—… me dijo que su esposa había desaparecido y que estaba muy preocupado por ella. Me di cuenta de que era sincero, lo que es más de lo que puedo decir respecto de la desaparición de su esposa. Lo llamé para ir a visitarlo y me dijo que ella había regresado, que todo iba de maravilla, que en realidad había sido un enorme malentendido y que lamento haberlo molestado y de paso aquí tiene una suma de dinero que es alrededor de tres veces lo que le debo de modo que muchas gracias y váyase a la mierda. Todo tan creíble como una virgen de diecinueve años de Govan. Y esa es la razón por la que, en lugar de hacer lo que era razonable y olvidarme de todo aquello, vi a Lillian Andrews en la calle y la seguí a ella y a una amiga.


  —Lo que tuvo como resultado una exhibición de tetas y un golpe en la cabeza, según recuerdo —dijo Ferguson.


  —Exacto. Así que después de un rápido toqueteo y veinte puntos en la cabeza averigüé que Lillian Andrews es o era Sally Blane, una puta y actriz porno tan profesional con una polla en la boca como Larry Adler con una armónica. Luego oí algunas historias sobre un burdel de alto nivel al que solo se accede con cita previa y que está cerca de Byres Road, en el West End. Pocas chicas, pero con mucha clase y talento. Según la historia, muchos de los hombres más importantes y bondadosos de Glasgow se cuentan entre la clientela. Yo habría apostado que Lillian Andrews era la madame. Ninguno de los Tres Reyes está metido en ese prostíbulo y supuse, te guste o no, Jock, que sí lo están miembros de alto rango de la policía, ya sea en los registros de clientes o como destinatarios de sobres marrones. Sea cual sea la razón, se les deja en paz. Lo que no sabía era que Tam McGahern les proporcionaba hombres para la seguridad.


  —¿No acabas de decir que era independiente?


  —Sí. McGahern era un contratado, no uno de los dueños. O al menos, así era al principio. Luego averigüé que McGahern estaba loco por la mujer que dirigía el burdel, quien, como ya he dicho, supongo que era Lillian Andrews. Pero en ese momento eso aún no lo sabía. Entonces de pronto recibo una llamada de una mujer que dice poseer información para mí y me ofrece encontrarme con ella en algún lugar tranquilo y apartado para que me vuelvan a partir la cabeza. Yo me niego, pero en cambio le digo que voy a estar bajo el reloj de la Estación Central. El tiempo pasa y ella no aparece. Luego, de camino al coche, un grupo de matones que sale de esa furgoneta Bedford que te pedí que investigaras me ataca.


  —La que pertenece a la empresa de John Andrews.


  —Pero la mujer que me telefoneó y que dijo que tenía información no era Lillian Andrews, al menos yo creo que no lo era. Lo que tenía para mí era sobre la muerte de Tam McGahern.


  La cara de Ferguson volvió a nublarse.


  —Entonces todavía seguías con el caso.


  —No, ya te lo he dicho —mentí con indignación—. Lo había dejado. Pero cuando alguien te llama y te dice que tiene información sobre un homicidio del que la policía sospecha que tú sabes más de lo que realmente sabes, tienes que ir a verificarlo. Si hubiese averiguado cualquier cosa me habría puesto en contacto contigo directamente.


  Jock Ferguson levantó una ceja. Estaba claro que pensaba en cerdos voladores y en vírgenes de diecinueve años de Govan.


  —Es la verdad, Jock. Como sea, luego, y no me preguntes cómo, obtuve unas fotografías extraídas de una película pornográfica en las que una Lillian Andrews/Sally Blane más joven toca el piccolo de una sola nota. Todavía no sé cuál es la historia con Andrews, así que le muestro las fotos, como te he dicho, y él no parece sorprenderse. Ahora sí sé que hay algo que apesta muchísimo en todo esto. De hecho, empiezo a preocuparme por su segundad… —Volví a mirar el rostro aplastado de mi excliente y pensé en lo mucho que le había servido mi preocupación—. En cualquier caso, luego recibo una llamada de él y vaya si estaba asustado. Me dice que es hombre muerto y que Lillian está detrás de todo eso. Pero como soy un genio, le dijo que ya me lo contará todo más tarde, que vaya a ponerse a salvo. Quedo en encontrarme con él en un hotel de Loch Lomond.


  —Pero él nunca llega.


  —Exacto. Ah, otra cosa, antes de que te pongas moralista conmigo: una de las opciones que le di cuando me telefoneó era que se pusiera en contacto con un policía al que yo conocía y en quien se podía confiar. Tú.


  —Si lo hubiera hecho, aún estaría vivo.


  —Tal vez sí, tal vez no. Cuando le sugerí involucrar a la policía sintió pánico de verdad. He de ser honesto, Jock, fue como si él supiera que Lillian y quien sea que está metido en esto con ella tuvieran algún contacto dentro de la policía. Y eso encaja con mis sospechas de que dejaban en paz el burdel porque había contactos policiales implicados.


  Ferguson frunció el ceño pero su expresión revelaba que sabía que no era imposible. Había un juego de salón en Glasgow, que por lo general se jugaba en los vestuarios de los Baños Western, llamado el cambio del sobre de papel manila. Los Baños Western eran populares entre oficiales de policía de alto rango, empresarios y miembros del Consejo de la Corporación de la ciudad.


  —En fin, eso es todo lo que sé —dije, como si me hubiera quitado de encima todo lo que me pesaba. Mi actuación había sido bastante convincente, me dije a mí mismo. Pero la expresión de Ferguson, como siempre, era difícil de descifrar.


  —Deberías haber acudido a mí en cuanto Andrews fue asesinado —dijo. Nuestras voces resonaron en la caverna del depósito.


  —No sabía con seguridad si había sido asesinado. Y en cualquier caso, tú no tienes nada. —Señalé el cuerpo de Andrews—. Ni siquiera puedes probar que no fue un accidente.


  —Pero lo que me has contado me basta para iniciar una investigación de homicidio. Una llamada pidiendo auxilio y una declaración de que su vida estaba amenazada inmediatamente anterior a su muerte. Sabemos que las muertes de Tam y Frankie McGahern sí fueron homicidios, y ahora tenemos una conexión con la muerte de Andrews.


  Reflexioné sobre lo que me decía y asentí con un gesto. Sabía que no le había dado información suficiente como para probar un caso. No le había dicho nada sobre los manifiestos falsificados de envíos que Andrews me había mencionado por teléfono. Y, por supuesto, tampoco le había dicho nada sobre una cuarta muerte conectada con todo el asunto, la de Bobby, quien a esas alturas probablemente sería un mejor relleno de pastel de lo que había sido como matón. También mantuve la boca cerrada respecto a todo lo demás que había averiguado, incluyendo mi corazonada de que el sosias de Fred MacMurray y sus camaradas estaban totalmente desconectados de la banda poco competente que había tratado de secuestrarme en la calle Argyle. La verdad era que quería ganar tiempo para investigar un poco más. Ferguson era un buen policía, pero estaba acompañado de un espectro de talentos policiales que iban de lo incompetente a lo corrupto. O bien arruinarían todas las pruebas o, si yo tenía razón y alguien en la fuerza estaba en la nómina de pagos de Lillian, las enterrarían a propósito. En cualquier caso, yo no trabajaba en pos de la justicia: trabajaba para Willie Sneddon.


  —¿Vais a interrogar a Lillian Andrews? —pregunté.


  —Es necesario. Tenemos que llegar al fondo de esto, Lennox.


  —Escucha, Jock. Te he mostrado mis cartas, ahora enséñame las tuyas. ¿Qué querías decir con eso de que yo no sabía en qué me estaba metiendo?


  Ferguson volvió a cubrir con la sábana la cara aplastada de John Andrews, empujó la bandeja con el cuerpo hacia el cubículo y cerró la puerta. Pensé en el Bentley de Andrews, en su enorme casa y en sus muebles estilo Contemporary, en sus trajes caros. Ahora lo único que tenía a su nombre era una sábana retorcida y un frío gabinete metálico, e incluso esos elementos eran un préstamo. Eso me hizo pensar en lo que ocurre cuando conoces a alguien en la guerra que luego termina muerto: todo lo que esa persona te contó sobre su vida, todas las conversaciones que habías tenido con él, se volvía irreal cuando yacía delante de ti como un montón de carne picada.


  —Confía en mí, Lennox: no tienes la menor idea de en qué te estás metiendo. La verdad es que yo tampoco. Lo único que sé es que se trata de algo político. McNab tiene una avispa metida en el culo porque alguien se la metió allí, y yo creo que esa avispa vino zumbando directamente desde el gobierno central británico, desde Whitehall.


  —¿Qué? —Negué con la cabeza, incrédulo—. Estamos hablando de los McGahern, no de Burgess y Maclean. Un par de ladrones y una puta. ¿Qué puede haber de político en eso?


  La verdad era que lo que Ferguson acababa de decirme había hecho sonar toda clase de alarmas. No era solo algo relacionado con la política, sino que era política de Oriente Medio. Yo ya tenía mis sospechas respecto de dónde venían el hermano menor de Fred MacMurray y sus amiguitos, pero no se me ocurría de qué forma aquello podía tener algo que ver con el pequeño y sórdido reino de los McGahern.


  —No sé cuál es la historia —dijo Ferguson—. Lo que sí sé es que aparecieron algunos tipos de las Divisiones Especiales por la calle St. Andrews, y algún que otro militar.


  —Yo me topé con McNab el otro día. O más bien él se topó conmigo… accidentalmente adrede. Llevaba a un par de policías militares a rastras. Me comentaron una gilipollez sobre uniformes robados.


  —No es ninguna gilipollez —dijo Ferguson—, pero yo no veo que esté relacionado con esto. La Policía Militar está metida porque alguien robó un par de uniformes del ejército, pero a McNab lo que le preocupa son los uniformes de la policía. Está cagándose encima ante la idea de que alguna banda intente un robo haciéndose pasar por policías. Cuando aparecen delincuentes vestidos como agentes, el público se pone muy nervioso y hay que enfrentarse a un montón de problemas políticos. Y McNab ya está bastante ocupado con el asunto de los McGahern.


  Salimos de la sala del depósito de cadáveres y subimos por la escalera. Una vez que estuvimos fuera, en la calle, los dos aspiramos unas bocanadas profundas y simultáneas del aire de Glasgow. No podía decirse que fuera fresco, pero al menos no olía a rancio o a jabón carbólico.


  —Sigo sin entenderlo, Jock. Quiero decir, ¿cómo es posible que todo este asunto de los McGahern tenga que ver con la política?


  Estaba presionándolo. Todo aquello empezaba a cobrar sentido para mí: envíos falsificados a través de una empresa que ya trataba con el Medio y Lejano Oriente. Pero quería saber todo lo que Jock Ferguson sabía.


  —No puedo contarte más porque no sé nada más.


  —Pero desde el primer momento esa fue la razón por la que me advertiste que no me metiera en el caso de los McGahern, ¿verdad?


  Me ofreció un cigarrillo. Los dos encendimos uno y yo miré a mi alrededor con actitud de serenidad. Divisé el Talbot aparcado al otro lado de la calle, unos ciento cincuenta metros más arriba. «Por favor, Deditos —pensé—, no se te ocurra actuar como un chófer psicópata y venir a recogerme».


  —¿Quieres volver? —preguntó Ferguson—. Puedo hacer que el chófer te deje donde vayas. Yo me quedo aquí, a la vuelta de la esquina. —Se refería a la calle St. Andrews, a una manzana de distancia, donde estaba el cuartel principal de la policía de Glasgow.


  —No, gracias. Tengo ganas de caminar. —El Talbot no se había movido. Tal vez el Reader’s Digest estaba estirando la concentración de Deditos con palabras de tres sílabas como si fuera un prisionero en el potro de tortura—. Jock —dije tentativamente—, tengo que pedirte un favor.


  —Muy propio de ti, cabrón.


  —¿Puedes posponer el interrogatorio de Lillian Andrews? Al menos unos días. Quizás una semana.


  —Claro. Ningún problema. Y si necesitas que miremos para otro lado cuando veamos pasar un coche lleno de ladrones que escapan de un asalto, házmelo saber. Incluso podríamos hacer que algún policía urbano pare el tráfico para dejarlo pasar. —El sarcasmo es una de las bellas artes. Estaba claro que Ferguson era un pintor aficionado de fin de semana—. Andrews fue asesinado, y todo apunta a que Lillian Andrews está detrás de ello. ¿Por qué debería posponerlo?


  —De acuerdo; nos quitamos los guantes, Jock. Si te lanzas directamente ella se saldrá con la suya. Andrews no me caía bien; nada de él me gustaba. Pero era mi deber ayudarlo y le defraudé, y quiero que esa perra sea ahorcada por ello. Tú sabes que puedo averiguar más en una semana por mi cuenta que lo que una brigada de tus policías de pies planos podrían averiguar en seis meses. Conmigo hablan personas que a ti no te darían ni la hora. A ello hay que añadirle que tenemos razones para creer que probablemente Lillian tiene contactos dentro del departamento de policía. Dame un par de semanas y te entregaré a Lillian Andrews y a quienes sean sus cómplices envueltos para regalo.


  Ferguson le dio una última calada a su cigarrillo y dejó caer la colilla sobre la escalinata del depósito de cadáveres. Luego la aplastó con la punta de su zapato y la contempló.


  —De acuerdo: dos semanas. Pero no quiero quedarme con las manos vacías. Si la cagas y Lillian Andrews se esfuma, entonces seré yo quien envuelva tus testículos para regalárselos al superintendente McNab.


  —Es justo.


  Esperé a que Ferguson diera la vuelta a la esquina antes de cruzar el Saltmarket y comenzar a caminar en dirección a High Street. Después de unos cientos de metros Deditos aparcó a mi lado y yo me metí en el asiento del copiloto. Me sentía claustrofóbico aplastado junto a la mole de Deditos, e imaginé lo cómodo que sería estar acompañado de él y también de Pequeñito Semple. Le indiqué que me dejara en mi residencia y que fuera a buscar a Pequeñito.


  —Vamos a hacer una visita —le expliqué.


  Capítulo veintitrés


  Cuando era un chaval en New Brunswick mi escuela era la Rothesay Collegiate School para Chicos, que era de lo más pijo que había en Canadá. Yo jugaba en el equipo de hockey sobre hielo y se me daba muy bien. Tanto, que empecé a albergar ambiciones de convertirme en jugador profesional.


  Un día tuvimos que competir contra otro colegio privado, el King’s Collegiate. El King’s estaba ubicado en Windsor, Nueva Escocia, y eso mismo ya tendríamos que haberlo visto como un mal presagio, puesto que se supone que el hockey sobre hielo se inventó precisamente en Windsor. En cualquier caso, había un chico llamado MacDonald, no lo bastante grande como para ser un delantero potente pero rápido como un demonio, que jugaba en el ala derecha y era mi oponente en el partido.


  Por lo general uno no relaciona el concepto de elegancia con el hockey sobre hielo, pero MacDonald estaba realmente lleno de ella. Cada vez que yo iniciaba una carrera, él se me acercaba y me quitaba el disco. Sin verificar nada, sin hacer contacto; apenas un fulgor rojo y el disco desaparecía. Lo que fuera que yo decidiese hacer, él lo predecía. Lo que fuera que yo había pensado, él lo había pensado antes. Me sentía sobrepasado en nivel y en capacidad de maniobra, un sentimiento que no me gustaba.


  Ahora Lillian Andrews estaba haciéndome sentir de la misma manera.


  Llegamos a la casa de los Andrews y la encontramos desierta, aunque no se trataba de una evacuación apresurada inspirada por la inesperada complicación de la muerte de Andrews. El cartel de la agencia inmobiliaria que pasamos junto a la entrada para coches y las ventanas sin cortinas me indicaron que se habían tomado muchas previsiones y se habían hecho muchos planes antes de que esta gallina hubiera ahuecado el ala.


  Aparqué en la entrada para coches y hubiera podido jurar que la suspensión del Atlantic se elevó varios centímetros cuando Deditos y Pequeñito consiguieron salir del vehículo. Le indiqué a Pequeñito que se apoyara contra una puerta que había detrás de la casa y tardamos solo diez minutos en confirmar que la habían vaciado completamente. No había ni muebles ni elementos personales, y tampoco era necesario que me pusiera a levantar las tablas del suelo o a arrancar azulejos de la bañera para saber que no habría ningún tesoro oculto con dinero y pasaportes.


  Me quedé de pie en el salón, ahora despojado de los muebles bajos estilo Contemporary, y contemplé desconcertado a Deditos y a Pequeñito mientras trataba de deducir qué tendría que hacer a continuación. Los dos me devolvieron una mirada igualmente desconcertada. Les dije que no tenía sentido quedarse allí y los llevé de regreso hasta mi casa, donde Deditos había dejado el Sunbeam. Les informé de que por ese día habíamos terminado y que telefonearía a Sneddon si volvía a necesitarlos. En realidad lo que necesitaba era librarme de mi escolta de gorilas por un rato; me vendría bien tener tiempo para pensar. La huida de la casa de Bearsden no había sido apresurada ni improvisada, y como había una inmobiliaria implicada en la venta de la propiedad, los beneficios tenían que ir a parar a algún lado. Suponía que todo formaba parte de la agenda organizada por Lillian, y tal vez el repentino desvío que John Andrews había cogido en la carretera también era parte de esa agenda.


  Volví a pensar en cómo Lillian bailaba a mi alrededor de la misma manera en que lo había hecho MacDonald, mi enemigo adolescente sobre patines que me había hecho parecer un peatón en la pista de hockey. MacDonald fue contratado por los Senators de Ottawa antes de que empezara la guerra, y luego una mina le voló las piernas en Anzio. No creo que los Senators le renovaran el contrato.


  Yo tendría que arrancarle las piernas a Lillian.


  


  No tenía ganas de ir al Horsehead, pero aun así fui allí en busca de un par de copas. Tal vez debido a que había estado pensando en las piernas de Lillian Andrews, de pronto me encontré ansiando alguna compañía más agradable de la que podría encontrar en el bar.


  May Donaldson era la clase de mujer que es bueno que un hombre conozca: tan servicial como poco exigente. La mayoría de las mujeres te obligan a trabajar antes de darte el billete de entrada. May por el contrario, te entregaba un billete para toda la temporada directamente. Y además añadía algunos partidos adicionales.


  El apartamento de May Donaldson estaba en el West End, no muy lejos del mío, en una de las ubicuas casas de vecinos victorianas que se arremolinaban en torno al negro corazón de Glasgow. Yo no sabía mucho del pasado de May, pero no era la habitual historia de las clases trabajadoras de la ciudad en la que las cosas le salen mal a una chica. Había oído por ahí que había estado casada con un granjero. Al parecer, él la había dejado para arar un surco diferente.


  Como yo era un caballero nunca le había preguntado la edad, pero suponía que andaría por los treinta y cinco, tal vez un par de años más que yo. La actitud de Gran Bretaña respecto del divorcio era la misma actitud de todos los demás lugares cien años antes y probablemente podían restarse un siglo o dos más en Escocia. Aquí, ser una divorciada convertía a May en mercancía de segunda mano, y las posibilidades de que volviera a casarse eran mínimas. Como consecuencia, cumplía la triste y desesperada función de la chica para pasar un buen rato. May y yo éramos ocasionales compañeros de juegos. No era la más profunda de las relaciones pero, como ya he dicho, era conveniente.


  Si parece que me opongo a las leyes de divorcio de Escocia espero que no se me malentienda: tenía buenas razones para estarles agradecido. Cuando no trabajaba para uno u otro de los Tres Reyes, ayudaba a parejas de clase media a realizar la legalmente obligatoria pantomima de un divorcio. Por lo general seguía siendo el marido quien sacrificaba su reputación, hasta en los casos en que él no era la parte infiel. Caía sobre su propia espada, por así decirlo, incluso aunque su esposa hubiera caído sobre la de otro.


  May me ayudaba con los casos de divorcio. La coreografía requerida consistía en que yo hacía que May y el marido reservaran una habitación en un hotel, se pusieran ropa de dormir encima de la ropa de diario, se metieran en la cama y yo apareciera con un miembro del personal del hotel para testificar que la delicio era realmente flagrante. La camarera o el asistente de la gerencia luego firmaban una declaración, recibían su parte de las ganancias y el inminente excónyuge desaparecía. No había ningún negocio sórdido que fuera más sórdido o más negocio.


  Cogí un taxi desde el Horsehead y atravesé la ciudad hasta la casa de May. Luego podría ir caminando hasta mi propia casa. May me sirvió un whisky tan pronto llegué y nos sentamos juntos en el sofá. No era bonita, pero el maquillaje sacaba lo mejor de unos rasgos bastante comunes. Del cuello para abajo, en cambio, era una verdadera obra de arte. Cuando llegué estaba vestida con una blusa blanca y una falda negra y estrecha que le abrazaba sus partes más abrazables.


  —¿Cómo va todo, Lennox? —preguntó.


  —Bien. ¿Y tú, qué tal?


  —Como siempre. ¿Tienes trabajo para mí?


  —No —respondí—. Al menos por ahora no. Y cuando surja, probablemente no se trate de un divorcio.


  —Entonces, ¿qué puedo hacer por ti? —preguntó. La insinuación de un tono de hastío en su voz me irritó.


  —Solo he pasado a saludar —dije—. ¿Hace falta un motivo?


  —No, si dices que no lo hay.


  Se levantó y se sirvió otra ginebra. Yo seguí acunando mi whisky escocés. Era algo que ya había notado antes en May: siempre tomaba dos o tres copas antes de pasar a la acción. No se emborrachaba del todo, solo lo suficiente para quitarle hierro a lo que ambos sabíamos que íbamos a hacer. Ese pensamiento no hizo mucho por mi autoestima.


  —¿Sigues trabajando en el hotel?


  —Sigo.


  Seguramente era imposible, por alguna ley física, que aquella charla casual y sin importancia se volviera todavía más casual y todavía con menos importancia, así que después de mi segundo whisky y su cuarta ginebra me abalancé sobre ella. May me hizo pasar al dormitorio y entró en el cuarto de baño para colocarse el diafragma. Me desnudé y me tumbé sobre la cama, fumando un Player’s. El papel que recubría las paredes era amarillo y con flores, aunque supuse que alguna vez había sido blanco: May fumaba incluso más que yo. Había algunos intentos dispersos de refinamiento en los muebles y en los adornitos. De pronto me sentí deprimido.


  May me levantó el ánimo apareciendo desnuda salvo por sus medias y su liguero. Se tumbó a mi lado en la cama y nos consumimos en nuestro acto de acentuada apatía. Al menos, primero apagué mi Player’s. En Escocia, eso me convertía en Valentino.


  Luego ella preparó café y lo trajo al dormitorio. Encendí un cigarrillo para ella y otro para mí.


  —¿Nunca te dan ganas de empezar de nuevo? —me preguntó de pronto.


  —Esta es mi manera de empezar de nuevo —dije, y exhalé un tenue círculo de humo hacia el revoque agrietado del techo—. Empecé mi vida rico y satisfecho, pero lo que un hombre puede soportar tiene un límite. Ahora mi vida es mucho más colorida, principalmente azul y negra.


  —Hablo en serio. Quiero salir de esta ciudad, Lennox. Quiero casarme y tener hijos antes de que sea demasiado tarde.


  —May…


  —No te pongas nervioso —dijo ella, lanzando una carcajada amarga—. No te estoy proponiendo nada. No llegué por el Clyde en una canoa; sé exactamente lo que significo para ti, Lennox. Pero a veces necesito hablar. ¿Tú no necesitas hablar a veces?


  —Oh, sí. Yo hablo. Hablo hasta aturdirme.


  —Quiero salir de Glasgow. Escaparme de esa puñetera barra del hotel y marcharme a alguna parte donde nadie sepa nada sobre mí. A algún lugar aislado del resto del mundo como Sudáfrica o Australia, o el centro de la condenada jungla africana.


  —Deberías pensar en Paisley —dije—. Está todavía más aislado de la civilización, pero puedes llegar en autobús.


  —Hablo en serio. Esta ciudad es una mierda. Mi vida es una mierda. Aquí todos creen que saben quién soy, qué soy. Saben todo sobre mí. En esta puta y horrible ciudad todos creen que el universo gira en torno a Glasgow, y no pueden ver más allá. La verdad es que esta no es una ciudad: es una aldea llena de pequeños capullos estúpidos y racistas. La odio. La odio, maldita sea. —Se mordió el carmín de su labio inferior.


  Le acaricié el brazo.


  —Entonces, ¿por qué no te vas?


  —¿A hacer qué? —dijo, apartándose—. Necesito dinero, Lennox. Una cantidad de dinero que no puedo conseguir trabajando en el bar del hotel o ayudándote con tus fraudes de divorcio. Supongo que no conocerás a ningún viudo rico y solitario, ¿verdad?


  El chiste me alarmó durante un momento.


  —Antes sí, a uno. Pero ya no lee la sección de los corazones solitarios.


  Capítulo veinticuatro


  Algo me molestaba. Todo lo que Lillian Andrews hacía estaba meditado y planeado con mucho cuidado. Probablemente gran parte de eso se debía a su relación con Tam McGahern. Mafeking Jeffrey me había contado que los antecedentes bélicos de McGahern lo caracterizaban como inteligente, organizado y un estratega natural. Pero lo que más había hecho mella en mí era lo que había dicho May sobre el hecho de que en Glasgow nadie pensaba más allá de aquel horizonte urbano y repleto de casas de vecinos. Cada vez se volvía más claro que eso exactamente era lo que Tam había tenido en mente.


  Nada de lo que había oído respecto del prostíbulo de clase alta del West End, del que nadie parecía saber mucho, parecía tener sentido. Yo había visto la casa que habían usado; no era nada fácil de encontrar. Pensé en la afectada ama de casa de Kelvinside que había atendido a la puerta. No me la podía imaginar dando indicaciones a los clientes que se habían perdido. «Oh, mucho me temo que se han equivocado de puerta, señores, el prostíbulo es tres casas más allá, justo entre la consulta del odontólogo y la oficina del contable…». Los clientes bien relacionados de Lillian sabían exactamente dónde ir. Entonces, ¿quién les indicaba el camino?


  Usé el teléfono del vestíbulo para llamar a Willie Sneddon. Compartí con él mis ideas y le pedí permiso para presionar a Arthur Parks.


  —¿Crees que Parky estaba metido con esa otra banda? —preguntó Sneddon.


  —No lo sé. Pero alguien mandaba allí a la clase adecuada de clientes. Parks opera en la gama alta de este negocio; tal vez se reservaba a los mejores para este sitio especial.


  —No… —dijo Sneddon, después de un momento de silencio—. Parky sabe que lo clavaría al puto suelo si me hace una jugarreta como esa.


  Me estremecí. Por lo que había oído sobre las técnicas de Sneddon para mantener su poder, aquello no había sido ninguna metáfora.


  —Tal vez pensó que valía la pena correr ese riesgo —dije—. O tal vez los clientes que él redirigía a ese burdel no habrían ido al suyo en ningún caso.


  —Un negocio marginal es un puto negocio marginal —dijo Sneddon—. Nadie trabaja para mí y hace sus propias operaciones por otro lado. Parky no es el hombre que buscas.


  —De todas maneras me gustaría presionarlo, tal vez acompañado de Deditos o de Pequeñito.


  —De ninguna manera. Parky es de los que me reportan más ganancias. No quiero que se sienta… disgustado.


  —Entonces al menos déjeme hablar con él otra vez —dije—. Tal vez no sea él quien suministra los clientes. Debo admitir que cuando le enseñé una fotografía de Lillian Andrews pareció sincero cuando dijo que no la conocía, aunque sí le recordó a otra persona. Pero es posible que se haya enterado de alguna otra cosa, o que me oculte algo.


  —Como ya te he dicho, Lennox, no quiero que Parky se disguste. Ya sabes lo impacientes que se ponen estos traga almohadas. Tú averigua lo que tienes que averiguar sin ponerlo nervioso. Y deja a Deditos y a Pequeñito fuera de esto. Además, yo no iría a visitarlo a esta hora de la noche. Este es el momento de mayor actividad. Parky cierra entre las siete de la mañana y las tres de la tarde. Lo llamaré para avisarle de que pasarás a perturbar sus asquerosos sueños mañana por la mañana. Le aconsejaré que se muestre colaborador. Eso debería bastarte.


  Accedí y colgué el teléfono. No estaba muy feliz con la forma en que se habían dado las cosas. Más allá de si Parks estaba implicado directamente o no, mis instintos me decían que había que presionarlo para que soltara todo lo que sabía. Y Sneddon acababa de prohibirme que lo hiciera.


  


  Me acosté en la cama con las luces apagadas y fumé. Tenía toda clase de basura en la cabeza, revoloteando como abejas atrapadas en un jarro. No podía dejar de pensar en lo que May había dicho y en la desesperación con que lo había hecho. Pensé en Lillian Andrews y en su pelo oscuro y sus largas piernas. Luego, por alguna razón que no pude deducir, pensé en Helena Gersons sentada como un hermoso pájaro en una jaula de arquitectura georgiana. Hubo algo entre nosotros una vez, algo verdadero. Pero cada uno de los dos, a nuestra manera, estábamos tan destrozados que no queríamos nada que nos hiciera sentir. Aun así, no era aquello lo que me había hecho pensar en ella; lo hice porque si Arthur Parks había estado suministrando clientes a la operación del West End, entonces el siguiente nombre en la lista era el de Helena. Después de todo, había una historia de mentiras entre nosotros. Pero, más que ninguna otra cosa, lo que me irritaba y no me dejaba dormir era lo que había dicho May.


  


  Desayuné en una cafetería de la calle Byres antes de dirigirme hacia la zona del Park Circus. La lluvia estaba tomándose un respiro y el sol trataba de colarse, pero Glasgow le vomitaba su humo matinal en la cara. Me senté junto al ventanal de la cafetería a comer jamón con huevos, o bacon con huevos, como lo llamaban aquí. Miré cómo pasaba el mundo: un hombre de más edad con un raquitismo peor que el del asistente del depósito de cadáveres caminaba con paso de pato. Parecía medir menos de un metro cincuenta, pero ociosamente me pregunté si enderezado no llegaría al metro ochenta. Hizo una pausa, se inclinó hacia delante, apretó con el pulgar una de las ventanas de la nariz y expulsó el contenido de la otra sobre la acera con una violenta exhalación. Un repartidor aparcó su carro, tirado por un caballo Clydesdale, justo delante del ventanal, arruinándome la vista de la vida callejera de la Glasgow cosmopolita. El Clydesdale retorció su cola y salpicó el asfalto con estiércol que humeaba en la fría luz de la mañana. Oré una pequeña plegaria de agradecimiento por no haber terminado en algún sitio menos sofisticado, como París o Roma.


  Los antiguos griegos eran grandes porque sabían leer los presagios. Yo debería haber leído el augurio en la mierda del Clydesdale: me habría ahorrado un día endemoniado.


  Regresé caminando por Great Western Road y entré en los círculos concéntricos de la zona de Park Circus. Cuando llegué a la residencia de Parks, todas las ventanas tenían las cortinas corridas. No había ningún portero de cuello de toro vigilando la entrada, y el brillo rojo profundo de la puerta principal, de paneles georgianos, se combinaba con la piedra de las paredes, ennegrecidas de hollín, dando la impresión de que era la puerta trasera del infierno. O la puerta trasera del infierno durante la pausa del té. Tiré de la cuerda de la campanilla y di unos golpecitos con la ornamentada aldaba. Después de unos minutos me di cuenta de que no recibiría respuesta. Pero cuando Willie Sneddon te decía que esperaras a alguien, tú esperabas. Empecé a sentirme inquieto por el hecho de que no pareciera haber nadie en la casa.


  Una cosa extraña sobre la fraternidad criminal es que sus miembros por lo general confían mucho en que todos los demás respetan la ley. Bajé los escalones hasta el nivel del sótano y encontré una ventana ligeramente separada del marco. Me deslicé por ella hacia un pequeño dormitorio. O más bien, una habitación con una cama; me dio la impresión de que allí no se dormía mucho. Estaba decorada con un empapelado rojo y negro con motivos búlgaros y en una de las paredes colgaba un amplio espejo de marco dorado que ofrecía una buena vista de la cama. Muy romántico. Había dos cuartos más en el sótano, un pasillo y las escaleras que subían a la planta principal. Reconocí la sala de espera en la que había hablado con Parks antes. De allí salían cuatro dormitorios, todos vacíos. Un vago hedor a humo rancio de cigarrillo, perfume y whisky flotaba en el aire. De alguna parte venía el suave sonido de una radio, en la planta superior. Llamé a Parks pero no hubo respuesta. Una escalera muy ornamentada llevaba al piso siguiente, donde yo sabía que Parks tenía sus aposentos.


  Cuando llegué a lo alto de la escalera la decoración se volvió menos chillona y más elegante. La música de la radio estaba más fuerte: Guy Mitchell me informó de que ella «llevaba una boa roja». Avancé por el rellano y llegué a una sala grande y luminosa. Las paredes tenían colores brillantes y estaban interrumpidas con litografías enmarcadas y carteles de diferentes producciones teatrales. Los muebles eran modernos y de buen gusto y también contrastaban con la artificial y chillona perversión victoriana de la decoración escogida para el área «de trabajo» de la casa.


  —Hola, Arthur —le dije a Parks. No respondió. Pero claro, yo no esperaba que lo hiciera. Tan pronto entré en la sala y mis ojos se encontraron con los de él, supe que solo uno de nosotros podía ver. Estaba sentado en medio de la sala. Alguien había apartado de un empujón la mesa lateral y el sofá para dejar suficiente espacio para ocuparse de Parks, a quien habían atado a una silla de la cocina. Y sí que habían trabajado en él. La mandíbula estaba ubicada en un ángulo totalmente incorrecto respecto de la cara. Tal vez habían tratado de arreglarle los dientes inferiores. Tenía la mayor parte del rostro hinchado con bultos purpúreos de carne estirada. Lleva tiempo hacerse unos moretones e hincharse de esa forma, por lo que supuse que quien fuera que había matado a Parks, había tardado mucho en hacerlo.


  Parks iba vestido solo con un chaleco y calzoncillos, y la carpeta de color claro debajo de la silla tenía una mancha oscura de sangre y orina. La lengua le colgaba por encima de la mandíbula dislocada y sus ojos me miraron saltones, como enfatizando una idea: sí, estoy jodidamente muerto. Hice caso omiso del olor y me acerqué a examinarle el cuello. Lo habían estrangulado con algo grueso, como un cinturón, y se veían marcas azules y negras, como telarañas, en los puntos donde los vasos capilares habían estallado.


  El asesinato de Parks tenía todos los sellos distintivos de un prolongado interrogatorio bajo tortura seguido de una ejecución. Bueno, también era verdad que, ese era el patio en el que Parks había jugado. Y era el patio en el que yo jugaba. Era absurdo pensar que Sneddon podría haber estado detrás de eso, pero yo no había visto a Deditos desde el día anterior y de pronto me vi haciendo un rápido inventario de los dedos de los pies desnudos de Parks.


  Me senté en el sofá que habían empujado a un lado y contemplé a Parks. No sirvió de nada: él no me proporcionó ninguna sugerencia de qué hacer a continuación. Aunque sí obtuve una pista cuando oí las urgentes sirenas de unos coches patrulla que se acercaban. Muy bonito. Una vez más pensé en MacDonald, el delantero derecho adolescente de hockey sobre hielo que literalmente podía correr en círculos a mi alrededor. Me estaban incriminando y exhibiéndome como culpable en un marco mejor que los carteles de teatro que estaban en las paredes de Parks. Las sirenas de la policía parecían estar a una manzana de distancia pero lo bastante cerca como para descartar de plano una huida por la puerta delantera. Corrí hacia la cocina. Era estrecha y tenía una enorme ventana guillotina que daba a la parte trasera de la casa. La policía mandaría un coche atrás pero su principal atención estaría enfocada en la puerta delantera. Abrí la ventana. Había un caño que se abría en un ángulo agudo del punto en que el desagüe de la cocina descendía para unirse al caño descendiente principal. Deslizarme por esa tubería no sería muy difícil, pero avanzar por el caño de la cocina hasta ella sí lo sería.


  Aun así, tampoco tendría que ser un problema, pensé. Si me encontraban en el patio trasero de Parks con los tobillos destrozados después de tratar de escapar del piso en el que encontrarían su cuerpo torturado y asesinado, no haría falta explicar demasiado.


  Me deslicé por la ventana y palpé el ángulo agudo de la tubería con las puntas de mis zapatos Hush Puppies. Me quité el sombrero y lo arrojé al patio de abajo, tratando de aferrarme a la pared de piedra arenisca. Descendí arrastrándome y apoyé el peso de mi cuerpo sobre el alféizar. Mientras me acercaba a la tubería principal, oí que las sirenas de la policía sonaban más fuerte. Me sería imposible mantener el equilibro en la tubería que salía de la cocina; tendría que cruzarla rápidamente y balancearme hacia la principal, esperando poder agarrarme a ella con la firmeza suficiente.


  Doblé las rodillas y me impulsé de lado, estirando los brazos hacia el caño. Me raspé los nudillos en la pared de piedra, lo que me causó dolor, pero logré aferrarme de una manera bastante decente. La manga de la chaqueta de mi traje se enganchó en el soporte de la tubería y oí cómo se rasgaba la tela. Me arrastré hacia abajo lo más rápido que me atreví y caí de cuclillas sobre las losas del patio. Contuve el aliento y traté de incorporarme. Los tobillos no se habían roto, pero la espalda me dolía un huevo. Recogí el sombrero y corrí por el pequeño patio; luego salí al callejón.


  Supuse que los policías vendrían desde la calle Sauchiehall, así que me dirigí hacia el lado opuesto. Corrí a toda velocidad hasta el final del callejón, luego giré a la derecha y traté de caminar de la manera más normal y menos conspicua que pude. Bajé la mirada y me examiné: tenía un traje de lana marrón oscuro con zapatos de gamuza Hush Puppies. Me gusta vestirme bien, incluso aunque tenga una cita con chulos homosexuales de Glasgow. Sin embargo, mi elección de vestuario de aquel día había sido especialmente adecuada: la gamuza de los zapatos y la lana del traje, que se arruinaba con facilidad, todo ello sumado a los nudillos raspados, delataban con mucha elocuencia un descenso reciente y apresurado por una tubería de desagüe. Me examiné la manga y me di cuenta de que faltaba una tira, que probablemente se había quedado enganchada en la abrazadera de soporte del caño.


  Solo bastaría que un coche patrulla pasara a mi lado, el único peatón en la zona. Entonces sí que estaría verdaderamente jodido. Solo el fieltro de piel de conejo belga de mi caro sombrero Borsalino parecía haber sobrevivido intacto. Me puse el sombrero y me limpié el polvo del traje lo mejor que pude. «Relájate, Lennox. Mantente tranquilo y sereno».


  Pero la mente me corría a toda velocidad. Decidí entrar en el parque Kelvingrove y tomar un atajo hacia el norte en dirección a Great Western Road. Suponía que mandarían patrullas de policías a pie para revisar la zona. Para cuando estuvieran organizados, yo estaría fuera del parque y lo bastante lejos de la escena del crimen, pero no necesariamente a salvo. Si alguien había insinuado a la policía que había que prestar atención a mi nombre, entonces encontrarían mis huellas dactilares por todos lados en el sótano y en la ventana de la cocina de la planta superior, así como en media docena de pomos de puertas.


  También, desde luego, podría considerarse que era una mera coincidencia el hecho de que yo estuviera por allí justo después de que alguien hubiera ayudado a Parks a reducir la talla de su cuello; pero hay un concepto maravilloso que solo utilizan los escoceses, sobre todo en un contexto legal: oportuno. Oportuno significaba algo así como «aproximadamente en el momento correcto». Mi descubrimiento del cuerpo torturado de Parks había sido «oportuno». La llegada de la policía había sido «oportuna». Todo demasiado «oportuno» para ser una coincidencia.


  Mi problema inmediato era escaparme de la zona. Pero no tenía manera de saber cuánta información se le había suministrado a la policía. A esas alturas estaba en Park Quadrant, que marca el más exterior de los círculos concéntricos formados por hileras de residencias estilo georgiano. Había casas solo a un lado del Quadrant: un arco de casas adosadas georgianas. Al otro lado de esa calle ancha y amplia había una acera con una verja que daba al parque Kelvingrove. Por desgracia había una abrupta caída de gran altura al otro lado de la verja, lo que impedía que sencillamente me lanzara por allí y desapareciera en el parque.


  Caminé lo más rápido que pude sin resultar llamativo. Acababa de llegar al cruce de Park Terrace cuando un Wolseley negro de la policía comenzó a girar por la amplia avenida del Quadrant detrás de mí. Había un árbol en el parque, más abajo, cuyas ramas colgaban por encima de la reja. Me agaché detrás de esa mínima cobertura y me aplasté contra la verja. Del otro lado estaba la caída en cuyo fondo el parque se extendía verde oscuro bajo un cielo de granito.


  Era mi única escapatoria. Si me quedaba allí más tiempo el lugar se llenaría de policías. Pero hasta que pasara el Wolseley, no me atrevía a hacer el más mínimo movimiento.


  El Wolseley pasó arrastrándose a mi lado. Era imposible que los policías de su interior no me vieran si miraban en mi dirección. Pero no lo hicieron. El coche patrulla avanzó lentamente. Justo cuando pensaba que había tenido suerte, se detuvo unos treinta metros más adelante, al otro lado de la calle. Me preparé para salir corriendo.


  Un policía alto salió del asiento lateral y caminó hacia la parte delantera de la hilera de casas georgianas. Se inclinó por encima de las rejas y examinó las entradas de los sótanos, que estaban debajo del nivel de la calle. Pero esta vez tampoco miró en mi dirección. El coche patrulla avanzaba centímetro a centímetro por el Quadrant mientras el agente inspeccionaba todos los patios aledaños a los sótanos. Me alivió el hecho de que no se dirigieran hacia donde yo me encontraba, pero al mismo tiempo se movían con tanta lentitud que yo tenía que quedarme quieto. Y eso era un problema, porque no tardarían en llegar más coches de la policía y más agentes a pie para revisar cada rincón y cada escondrijo.


  El policía siguió su camino sin dejar de examinar los sótanos al otro lado de la calle. El Wolseley negro lo seguía a paso de hombre. Decidí hacer mi jugada: trepé rápidamente encima de la verja y me dejé caer por el otro lado, con las piernas colgando por encima de los arbustos que estaban unos tres o cuatro metros más abajo. Una vez más dediqué un pensamiento a mis pobres tobillos y luego solté la verja. Choqué contra la maleza, pero no lo bastante fuerte como para que los policías me oyeran. Los enfadados dedos de los arbustos me arañaron hasta que detuve mi caída. Una vez más, mis tobillos se salvaron, pero mi espalda protestó con una punzada de dolor. Avancé con dificultad entre la maraña y salí a un sendero que, por fortuna, estaba vacío. De nuevo me limpié el traje y volví a darle forma al Borsalino antes de ponérmelo en la cabeza en un ángulo que, con suerte, ocultaría la mayor parte de mis rasgos a los viandantes.


  Acababa de quitarme el polvo cuando oí unas voces que se acercaban. Habría sido perfectamente normal encontrar a otras personas en el parque Kelvingrove, incluso una mañana de entre semana, pero un viejo instinto me indicó que me escondiera.


  Por suerte las autoridades ciudadanas habían decidido ubicar un monumento conmemorativo justo delante de mí. Incluso más afortunado era el hecho de que no hubieran restituido las verjas que seguramente habían fundido durante la guerra para suministrar hierro a las fábricas de municiones. Corrí rodeando el enorme pedestal rectangular de la estatua y apreté la espalda contra un elaborado friso épico que estaba en el entablamento: galantes soldados del Imperio británico liberando de la carga de la autodeterminación a agradecidos nativos de todo el mundo. Levanté la vista hacia la estatua montada sobre mí. Un general dispéptico y geriátrico a lomos de un caballo miraba a través del parque Kelvingrove hacia la universidad y más allá, probablemente hacia el Imperio que nadie le había dicho que ya no estaba. Su cabalgadura tenía la cabeza girada en mi dirección y me contemplaba con desdén.


  Las voces se callaron pero oí ruido de botas en la gravilla. Más de un par. Me mantuve apretado contra el entablamento y esperé que las pisadas se alejaran. Cuando levanté la mirada, vi las espaldas de tres policías. Una vez que dieron la vuelta a la esquina me escabullí en la dirección opuesta. Tenía que salir de allí rápido: no pasaría mucho tiempo hasta que el parque estuviera lleno de todavía más Highlanders en uniforme golpeando arbustos con sus porras. Nunca he entendido por qué una batida policial siempre implica darle una buena paliza a la maleza. Tal vez les hace recordar su infancia en Stornaway o Strathpeffer, donde golpeaban brezo, hacían reverencias y esquivaban los tiros, todo en servicio de los encopetados cazadores de urogallos de la localidad.


  Corrí a velocidad media por el sendero, aminorando el paso en las esquinas por si me topaba con alguien: la gente se acordaría si veía a un hombre corriendo. Y no había ninguna garantía de que los policías que acababa de eludir fueran los únicos en esa parte del parque.


  Llegué a la puerta norte del parque y encontré a un policía de guardia en la entrada que daba a la calle Eldon. Atravesé los árboles y me mantuve cerca del borde del río Kelvin, hasta que por fin pasé debajo del puente en la calle Gibson. Crucé el río en el puente de la antigua estación Botanic. Trepé por la verja y caí al otro lado, atrayendo la atención de un par de peatones. Me encasqueté el Borsalino hasta los ojos y me alejé rápidamente hasta el cruce de Great Western Road y el puente Kelvin.


  


  Observé mi residencia desde el otro lado de la calle: no había coches patrulla fuera y todo parecía normal. Por supuesto que eso no significaba que no hubiera media docena de Hamish[5] esperándome cuando yo entrara. Crucé la calle velozmente y subí directo a mis aposentos. Me desnudé y me bañé de prisa. El jabón carbólico me ardió como mil demonios en los arañazos de las manos y las pantorrillas. Unos arañazos que serían una muy buena prueba de la huida.


  Volví a afeitarme y me puse una camisa limpia, otra corbata y otro traje. Azul, esta vez. Hice un bulto con el traje anterior, lo envolví con papel y lo até con un hilo. El Borsalino podía salvarse, de modo que lo colgué, escogí un sombrero modelo trilby que hiciera juego con la tela del traje y salí a la calle.


  Conduje hasta el Horsehead y me dediqué a invitar a copas a Big Bob y a un par de los habituales parroquianos de la hora del almuerzo. Parks llevaba muerto bastante tiempo pero al menos estas personas declararían que me habían visto relajado y que no llevaba un traje de lana marrón. Suponía que había una posibilidad de que los dos peatones que me habían visto caer en Great Western Road desde la verja del parque se lo mencionaran al policía que estaba vigilando la entrada.


  Me obligué a comerme un pastel escocés y a tomarme una cerveza y me marché cuando llegó la hora en que ya no podían servirse bebidas alcohólicas al mediodía. Iba caminando de regreso al coche cuando se produjo un eclipse de sol. Me volví y vi a Pequeñito Semple llenando mi universo.


  —El señor Sneddon quiere verle.


  —De acuerdo —dije—. Tengo el coche aparcado a la vuelta de la esquina. ¿Dónde tengo que encontrarme con él?


  —Deje el coche. Yo tengo que llevarlo.


  Tal vez estuviera poniéndome paranoico, pero detecté una falta de calidez en el tono de Pequeñito. Me llevó hasta donde había dejado el Sunbeam que normalmente usaba Deditos e hicimos el trayecto en silencio. Nos dirigimos hacia el sur cruzando el Clyde y bajamos por la calle Eglinton, hasta que por fin giramos hacia una calle de casas deprimentes que daban a las vías del tren. Ya había tres coches aparcados fuera de una de las casas y Pequeñito paró el suyo detrás de ellos. Los coches destacaban porque en ninguna de las otras casas de la calle había ni siquiera una bicicleta destrozada en la puerta.


  La casa parecía abandonada, pero una mirada a una de las habitaciones que se abrían al vestíbulo me reveló unas pilas de cajas. Deduje que la casa era un almacén de mercancías robadas. Ubicado en medio de una calle en la que, sin duda alguna, los vecinos te robarían todo lo que llevaras encima, este pequeño depósito era tan seguro como Fort Knox. No hacían falta candados ni cerrojos para mantenerlo a salvo; lo único que se necesitaba era un nombre: Willie Sneddon. El Robin Hood del lado sur: robaba a los ricos, aterrorizaba a los pobres.


  Sneddon, Deditos y otro matón, con un tupé estilo culo de pato y más bajo y más delgado que Pequeñito pero con un aspecto igual de letal, estaban apoyados contra la arruinada chimenea, fumando. Había una silla en el centro de la sala. «Qué confortable», pensé. Igual que en el apartamento de Parks, habían dejado espacio suficiente para trabajar. Deditos no me sonrió y yo examiné rápidamente la sala: no había ningún cortador de pernos a la vista.


  —Siéntate —dijo Sneddon. No quería hacerlo. Con cuatro tipos como esos en la sala, no era conveniente ser el único que estuviera sentado. Había una buena probabilidad de que ya no volvieras a levantarte.


  —Escuche, señor Sneddon —dije, todavía de pie—. Si esto es sobre Parks…


  —Siéntate, carajo —dijo Sneddon de una manera fría y sin ira. Me senté, carajo, de una manera fría y sin agallas. Sentí un déjà vu: me vino a la mente mi agradable charla en la chatarrería de Murphy.


  —¿Estuviste en casa de Parky esta mañana?


  —Sí. Como quedamos.


  —¿Recuerdas que te dije que no quería que Parky se disgustara?


  Asentí con un gesto.


  —Tal vez sea un hombre de demasiadas pocas palabras. Tal vez debería haber sido más claro. Si Parky se disgustaba eso habría estado mal. Que Parky esté muerto es ligeramente peor, hijo de puta.


  —Escuche, señor Sneddon: no he tenido nada que ver con la muerte de Parks. Al menos, no directamente. Creo que alguien no quería que él hablara conmigo. Más aún, creo que querían que hablase con ellos. Parks sabía algo, o ellos pensaban que él sabía algo. Cuando llegué, Parks ya estaba muerto. Le habían reestructurado la cara durante un buen rato y luego lo habían estrangulado.


  —¿Lo habían aporreado?


  Sneddon le dio una calada a su cigarrillo y dejó caer la colilla sobre las tablas desnudas y roñosas del suelo antes de aplastarla con la punta del pie. Me inquieté al pensar que tal vez precisaba tener las manos libres.


  —Digamos que hubiera tenido problemas para mascar chicle. Los que lo torturaron pensaban matarlo después, hablara o no. Cuando obtuvieron lo que querían de él o cuando no lo obtuvieron le destrozaron la cara. No fue una paliza lo que le dieron: fue una tortura.


  —Según recuerdo, tú querías presionarlo. Sí, eso es lo que dijiste… presionarlo. Te lo preguntaré solo una vez, Lennox. ¿Lo has matado? Y antes de que respondas, quiero que sepas que entiendo que a veces eso pasa. Las cosas se te van de las manos.


  «Seguro que sí», pensé.


  —Así que, Lennox, dime la verdad —continuó Sneddon—. ¿Te has cargado a Parky?


  —No. Si hubiera visto el estado en que quedó su cara, usted sabría que yo no soy tan cruel.


  —De acuerdo, enséñame las manos.


  Las abrí y sentí un escalofrío que bajaba desde la silla hasta mis intestinos. Los nudillos en ambas manos estaban lastimados por mi veloz descenso por las cañerías de Parks.


  —Escúcheme —dije—, tuve que escaparme de la casa de Parks por la tubería de desagüe. Además debí arrastrarme a través de la mitad de los arbustos del parque Kelvingrove. Esto no es por haber torturado a Parks.


  Sneddon me miró fijo un momento. Eché un vistazo a Deditos, que seguía sin sonreír. Involuntariamente retorcí los deditos de mis pies dentro de los zapatos.


  —De acuerdo —dijo Sneddon por fin—. Te creo. No te has herido los nudillos de esa manera matando a un tipo a golpes. En ese caso tendrías las manos hinchadas como pelotas de fútbol.


  «Gracias a Dios por dejar que hable la voz de la experiencia», pensé.


  —Eso no significa que no lo hayas matado a golpes con alguna otra cosa —prosiguió—. Pero te creo.


  Traté de no mostrarme demasiado aliviado.


  —Parky me hacía ganar un montón de pasta, Lennox. A mí me molesta mucho que maten a una de mis mejores fuentes de ingresos. Me molesta muchísimo, mierda.


  —Estoy seguro de ello.


  —Tienes un nuevo trabajo. Olvídate de los McGahern. Averigua quién mató a Parky Y averígualo rápido.


  —Para ser honesto —dije—, no creo que deba olvidarme del asunto de los McGahern. Me parece que la muerte de Parks está relacionada con eso. Las coincidencias me incomodan. Tiendo a no creer en ellas, puesto que poseo una visión lógica del universo.


  —¿Qué coincidencias?


  —Que usted y yo hayamos tenido una conversación y que usted le diga a Parks que espere mi visita; llego y Parks acaba de ser asesinado: coincidencia número uno. Luego tengo que huir por la puerta trasera porque a la policía la avisaron en el momento exacto: coincidencia número dos.


  —¿Entonces alguien trataba de incriminarte?


  —Bueno, usted ha juzgado necesario preguntarme si yo lo he matado, ¿no? Lo que me preocupa es que le dieran mi nombre a la policía. O que se lo den cuando se enteren de que no me atraparon en la escena del crimen.


  —Un momento… —Sneddon frunció el ceño—. ¿Qué mierda quieres decir con eso de que a Parks lo mataron después de que yo organizase un encuentro entre vosotros? ¿Estás diciendo que lo planeé yo?


  —No… No, para nada. —Levanté las manos—. Parks podría habérselo contado a alguien, o corrió el rumor de alguna manera. Lo único que quiero decir es que todo encaja de una forma demasiado conveniente, y que eso me está ocurriendo muy a menudo últimamente. Y todo tiene que ver con Tam, Frankie McGahern y Lillian Andrews. Pero tengo que pensarlo bien. Mi primera preocupación es que no me ahorquen por el homicidio de Parks.


  —¿Alguien te vio salir de allí?


  —No que yo sepa, pero solo bastaría con un par de ciudadanos concienciados que estuvieran mirando por la ventana de su casa mientras yo me hacía el alpinista por la pared trasera de Parks. Y un par de viandantes me vieron salir trepando por la verja del parque de Kelvingrove.


  —¿Te vieron bien?


  —Probablemente solo pudieron reconocer la ropa que llevaba. Tengo el traje en el maletero de mi coche, y temo que tal vez se haya quedado un pedazo enganchado en la cañería de Parks. Voy a librarme de él.


  —Cuando lo lleves de vuelta a su coche, recoge el traje —le indicó Sneddon a Pequeñito. Se volvió hacia mí—. Lo incineraremos. En cuanto a esta mañana, cuando se cargaron a Parks, tú llevaste tu coche a uno de mis garajes para que lo repararan. Te daré el nombre y la dirección de dos mecánicos que declararán que tú estabas allí.


  —Gracias —dije. Pero la idea de evitar una acusación de homicidio basándome en una coartada falsa suministrada por Sneddon no me llenaba de confianza precisamente. Y si la policía nunca atrapaba a los verdaderos asesinos, entonces Sneddon tendría algo para perjudicarme. Me pregunté si incineraría el traje de verdad. Pero tampoco me encontraba en posición de negociar.


  —¿Entonces averiguarás quién se cargó a Parky? —Sneddon encendió otro cigarrillo. Me ofreció uno y lo acepté.


  —Haré lo que pueda —dije, como si tuviera elección en el asunto—. Y a Tam McGahern. Como ya he dicho, los dos casos están conectados.


  Sneddon metió la mano en su chaqueta y traté de no dar un respingo. Sacó un grueso fajo de billetes doblados de cinco libras y me lo entregó.


  —Esto es a cuenta —dijo Sneddon—. Y no es reembolsable. Quiero un puto resultado, Lennox. Esto es una cacería, ¿está claro?


  Asentí.


  —Encuentra al que se cargó a Parky —concluyó—. Y yo me ocuparé del resto.


  —Suena justo —dije, mientras guardaba en el bolsillo el dinero sin contarlo. Pensé en los buzones de Morrison. Tenía la desagradable sensación de que yo proporcionaría un nombre para alguno de esos buzones, de una manera o de otra. Sneddon había dejado claro que no aceptaría un fracaso.


  Pequeñito Semple me llevó de regreso al sitio en que había dejado mi coche aparcado, cerca del Horsehead. Estaba mucho más locuaz en el viaje de vuelta.


  —Qué gracioso que se haya escapado de la casa de Parky de esa manera —dijo, mientras avanzábamos.


  —¿En qué sentido?


  —Él estaba más acostumbrado a tener a algún cabrón subiendo por su cañería… —Pequeñito lanzó una risita de barítono.


  En realidad yo no estaba de ánimo para bromas. Mientras salíamos del lugar secreto de Sneddon podría haber jurado, al mirar en el espejito lateral, que vi a Deditos salir y guardar un par de cortadores de pernos en el maletero de uno de los otros coches.


  Finalmente no habían sido necesarios.


  Capítulo veinticinco


  Durante los dos o tres días siguientes traté de pasar más desapercibido que un prepucio en una convención de rabinos.


  Esperaba un golpe en la puerta, o en mi cara, antes de que me arrastraran hasta la calle St. Andrews. Según mi experiencia la Policía de la Ciudad de Glasgow encontraba ciertos detalles insignificantes, como las pruebas, totalmente innecesarios a la hora de investigar un caso. McNab, como Salomón con una vara, poseía la sabiduría y la visión que hacían falta para decidir quién era culpable. Después de eso era solo cuestión de tiempo y de nudillos amoratados que el sospechoso se diera cuenta de que había estado equivocado todo el tiempo cuando pensaba que no había tenido nada que ver con todo ese asunto.


  Pero no se había producido ninguno de esos golpes. Y si hubieran estado vigilándome, seguramente me habría dado cuenta: el sigilo y la sutileza no eran los puntos fuertes del Departamento de Investigaciones Criminales de Glasgow.


  El burdel de Park Circus se había cerrado. No habría importado si Sneddon hubiera puesto a un encargado para mantenerlo abierto: los periódicos estaban llenos de estremecedores titulares sobre la muerte de Arthur Parks, lo que significaba que los clientes a los que había prestado sus servicios ya no se acercarían a él. También significaba que ninguna cantidad de sobres marrones impediría que la policía se viera obligada a actuar y cerrarlo.


  Para mí fueron unos días tensos, entre otras cosas porque los periódicos habían publicado una descripción de un hombre alto de traje marrón que había sido visto en el área inmediatamente después del homicidio. La descripción llegaba hasta allí, pero era suficiente para ponerme nervioso; solo esperaba que Sneddon hubiera encendido su incineradora. Además, tenía otro motivo de inquietud: en el mismo periódico donde se había publicado la noticia del homicidio de Parks había otro artículo, más pequeño, sobre una muerte en Edimburgo. En este caso no se sospechaba de nada raro, al menos de alguna tercera persona. Uno de los cirujanos más importantes de Edimburgo se había quitado la vida: se había pegado un tiro en la cabeza con su antiguo revólver de servicio. Se trataba de una eminencia en el campo de la cirugía reconstructora maxilofacial, según el artículo. Alexander Knox.


  Coincidencia número tres. Justo unos días después de que se cargaran a Parks, un importante cirujano plástico que había estado dispuesto a hacerle algún que otro favor a Tam McGahern decidía volarse los sesos.


  


  Había pasado más de una semana de la muerte de Parks cuando la policía por fin vino a buscarme. Yo estaba en el Horsehead cuando Jock Ferguson apareció junto a mi codo. Aceptó mi oferta de un whisky. Buena señal. Hay una especie de etiqueta con los policías: no tienden a beber contigo justo antes de darte una paliza.


  —¿Tienes algo que contarme? —Arqueó una ceja. Mi pulso se aceleró. Tal vez no había venido a socializar.


  —¿Como qué?


  —Déjalo ya, Lennox. Debes de estar metido hasta las cejas en toda esta mierda.


  —¿Mierda?


  Se volvió para mirarme de frente, dejó su vaso sobre el mostrador de manera casual y se apoyó en el pasamanos de bronce de la barra.


  —No me jodas, Lennox. Es imposible que Willie Sneddon no te haya contratado para que investigues la muerte de Arthur Parks.


  —Ah, eso… —dije, y traté de quitarme de la cara la expresión de «y yo creía que hablabas de que soy uno de los principales sospechosos de ese asesinato». Me pareció que no lo había hecho del todo bien, porque la amplia frente de Ferguson se frunció en un gesto de sospecha.


  —¿De qué otra cosa creías que hablaba? —preguntó.


  —No estaba seguro, eso es todo. —Sonreí y saqué un cubito de hielo, semiderretido, del escocés que había pedido porque a Big Bob se le había acabado el Canadian Club—. El problema cuando investigas en las alcantarillas es que hay demasiada mierda donde escoger.


  Al parecer mi actuación de autodesaprobación fue convincente. Ferguson volvió a apoyar los codos en la barra.


  —Willie McNab quiere cerrar este caso cuanto antes. Tiene una teoría.


  —Ah, ¿sí?


  —Tuvimos una discusión sobre los homosexuales. —Ferguson sonrió, algo poco característico de él—. Para McNab el concepto mismo está fuera de su comprensión. Me parece que no le gusta admitir que haya algunos en Escocia.


  —He oído esa teoría antes —dije—. Al parecer de la misma manera en que san Patricio echó a todas las serpientes de Irlanda, san Andrés expulsó a todos los maricas de Escocia, quienes se convirtieron…


  —… en los ingleses —dijimos al unísono y nos echamos a reír.


  —Pero hablo en serio —continuó Ferguson—. McNab tiene un montón de teorías sobre el asesinato de Parks. Piensa que fue algún asunto homosexual y sadomasoquista. Lo único que sabe sobre la homosexualidad es que es ilegal y que los culpables de ella por lo general exhiben un excelente gusto para la ropa. Sus teorías comienzan a lindar con la ciencia ficción. Ya sabes, es como la reina Victoria… en realidad no cree que exista eso llamado lesbianismo. «¿Cómo puede funcionar algo así?», dijo. «Una toma de corriente y ningún enchufe».


  —¿Por qué piensa que el homicidio de Parker fue sadomasoquista? —pregunté—. ¿Cómo lo mataron?


  «Muy astuto, Lennox».


  —No fue nada bonito, Lennox. —Ferguson hizo una mueca. No pude deducir si fue por causa del recuerdo o por el whisky—. Alguien le había dado una paliza como para hacerlo cagar en siete colores. Primero lo ataron a una silla y le hicieron mierda la cara a golpes.


  —¿Entonces a ti no te convence la teoría de los sodomitas sadomasoquistas?


  —En la guerra conocí a un tipo, un tío decente y un soldado de puta madre. Se voló la tapa de los sesos porque se supo que era homosexual y que lo someterían a una corte marcial. No me malentiendas; yo no me cuelgo de esas ramas, pero no siento la necesidad de perseguir a la gente por lo que son. Y me molesta la cantidad de tiempo de la policía y de los jueces que se destina a perseguirlos. No son delincuentes, son como son, eso es todo. Y no creo que se pasen el rato aullándole a la luna o adorando a Satanás. Tampoco creo que lo que vi en el apartamento de Parks tuviera algo que ver con dónde metía la polla.


  —Tampoco yo —dije. «No tan astuto, Lennox»—. Quiero decir, por lo que me has contado.


  —Entonces supongo que Sneddon te contrató para que investigaras el homicidio de Parks. —Ferguson volvió a hablar como un policía—. Y tú relacionas todo esto con lo de los McGahern, lo que me trae a la cuestión principal.


  —Ya me parecía.


  —Te dejé que te pasaras un poco con Lillian Andrews y ahora ella ha desaparecido por completo. Te lo dije, Lennox. Te advertí dé que tenía que hablar con ella sobre la muerte de su marido.


  —Que oficialmente sigue siendo un accidente.


  —Lo que no podría tener menos que ver con lo que te estoy diciendo. Tú sabes que fue asesinado, yo sé que fue asesinado. Lo que quiero saber es por qué y por quién. Pero Lillian Andrews se ha esfumado. Creo que se ha marchado al extranjero y no tengo las pruebas suficientes para convencer a McNab de que hay que seguir investigándola. Así que comencemos con lo que tú has averiguado exactamente sobre el asesinato de Arthur Parks y todo lo que sabes sobre Lillian Andrews.


  —De acuerdo —dije, como si él me lo hubiera sonsacado—. Sneddon me pidió que husmeara, pero no tengo cómo empezar. Esto es como el asesinato de los McGahern: todos saben que no ha sido ninguno de los Tres Reyes. Por lo que he oído, no faltaba nada en el apartamento, ¿verdad?


  —Nada. Pero eso no tiene importancia. Si hubieras visto el estado de Parks entenderías que no estaban interesados en robarle. Lo que querían era lo que él sabía. Ahora, eso me suscita mucha curiosidad. Yo ni por un momento me trago que Sneddon no sepa de qué va todo esto.


  —No lo sabe. Créeme, Jock —dije sin ironía—. Esto suena cada vez más a que Parks tenía su propio negocio en algún lugar y que algo se torció.


  —Como su mandíbula —comentó Ferguson. Mantuve una expresión impasible, como si no supiera de qué hablaba.


  —En cuanto a Lillian Andrews —dije, encogiéndome de hombros—, no tengo la más mínima idea de dónde se ha ido o qué está haciendo. Pero siento que me ha superado en capacidad de maniobra. La verdad es que no he hecho ningún progreso desde la última vez que hablamos.


  Ferguson se quedó a tomar otra copa, luego se marchó. Después yo pedí uno doble y me lo bajé de un trago. Me sentía aliviado; mucho. Pero algo me molestaba: ¿por qué me había parecido que Ferguson no me había presionado todo lo que habría podido?


  


  Me marché del Horsehead poco después de Ferguson y fui en busca de una prostituta. Exclusivamente por mi investigación.


  Lena, la chica que Parks me había ofrecido semanas antes, no era de la clase de mujeres que trabajan la calle. Demasiado bonita y con demasiada «clase». Hasta que abría la boca para hablar, al parecer. Estaba gravemente afectada, según me había dicho Sneddon, del «síndrome de la bocazas de los Gorbals». Oficialmente, Lena estaba tomándose un tiempo sabático hasta que las cosas se enfriaran; seguía bajo la protección de Sneddon, aunque Parks ya no estuviera cerca. Pero una semana es mucho tiempo sin trabajar y Sneddon sospechaba que Lena y algunas de las otras chicas atendían a algunos de sus clientes habituales en sus propias casas.


  La dirección que me había dado Sneddon para que ubicara a Lena se encontraba en la planta superior de un pub de Partick. Aparqué el Atlantic frente al bar. Estaba en una manzana lóbrega, llena de casas de vecinos con ventanas manchadas de hollín, pero había una copa de cóctel hecha de tubos de neón, inclinada en un ángulo alegre, que parpadeaba lánguidamente a través de la lluvia de Glasgow. «Podría estar en Manhattan», pensé.


  Crucé la calle y subí por el estrecho callejón lateral que lo separaba del edificio colindante. El callejón apestaba a orina y me recordó la disposición del bar Highlander, cuyos dueños habían sido los McGahern. Ascendí la escalera de la parte trasera hasta la puerta del piso de la planta superior. Las cortinas rojas corridas sobre el cristal sucio de la única ventana hacían que esta resplandeciera como una brasa malévola. No golpeé la puerta, sino que giré el pomo. No estaba cerrada. Pasé a una cocina pequeña y limpia. Había un cuarto de baño a un lado y supuse que la puerta que estaba delante de mí daría a la única habitación restante del piso. Abrí la puerta de golpe y entré justo cuando Lena y un empresario gordo y de mediana edad estaban reclinados juntos en el sofá. Lena iba vestida de enfermera. O, más precisamente, semivestida de enfermera. Podría equivocarme, pero por lo que pude ver no me pareció que tuviera ninguna capacitación en el ámbito de la medicina, a menos que la reanimación boca a polla fuera una forma legítima de salvarle la vida a alguien.


  —¡Querida! —grité, escandalizado—. ¡Me dijiste que ese dinero extra lo ganabas remendando!


  Los dos se pusieron rápidamente de pie y el gordito entró en pánico. Se subió los pantalones, cogió su chaqueta, me esquivó velozmente y salió del apartamento, pasando lo más lejos posible de mí que pudo.


  Esta vez Lena no me dedicó su mirada de Rita Hayworth.


  —¿Quién coño eres? —exclamó. Su voz era delgada y rasposa. Como Sneddon me había advertido, a pesar de que parecía una chica con clase, Lena poseía la dicción de una verdadera muchacha de los Gorbals. Luego sus ojos se entornaron con gesto de sospecha—. Te conozco… Te vi en el Circus. Tú eras el tipo con el que hablaba Arthur.


  —Así es —respondí, mientras me sentaba en el sillón que estaba delante de ella. Lena cogió una bata y cubrió sus mejores atributos.


  —Largo de aquí. ¿Quién coño crees que eres para entrar de esta manera?


  —Me alegro de que me recuerdes, Lena —sonreí—. Aquella noche en la que me viste hablando con Parks yo estaba trabajando para el señor Sneddon. Esta noche he venido porque sigo trabajando para el señor Sneddon.


  Su cara cambió. Verdadero miedo.


  —Escuche… eso… lo que usted ha visto… No trato de quitarle el negocio al señor Sneddon. Es solo que tengo que comer…


  —Me he dado cuenta de eso al entrar —dije.


  —Mire, por favor, no le cuente nada al señor Sneddon. Haré cualquier cosa… —Lena se acercó un paso y se abrió la bata, separándola de los pechos. Era una invitación a jugar a los médicos y a las enfermeras.


  —Guarda tus herramientas en la caja, Lena —dije—. Estoy aquí por negocios. Los míos, no los tuyos. Siéntate.


  Ella se cubrió y se sentó. Le pasé la fotografía de Lillian Andrews.


  —¿La conoces?


  —Oh, sí. Claro que conozco a esa putita de mierda. Es Sally Blane.


  —¿Parks la conocía?


  —No lo creo, pero sí conocía a su hermana. Trabajó para él un tiempo.


  —Déjame adivinar —dije, mientras encendía un cigarrillo. No le ofrecí uno a Lena; el Colegio Real de Enfermeras habría estado en desacuerdo—. La hermana de Sally Blane es Margot Taylor.


  —Sí —respondió Lena—. Pero Arthur no conocía a Sally. Margot se teñía el pelo de rubio; salvo por eso, eran muy parecidas entre sí. Yo a Sally la conocí a través de Margot, que quería que yo trabajara con ellas. Tenía su propio negocio. Pero me dio la impresión de que Sally pensaba que yo era demasiado ordinaria para lo que ellas planeaban.


  —No puede ser —dije, y le di una calada a mi cigarrillo.


  —O eso, o si no pensaba que era demasiado vieja —continuó Lena, sin inmutarse—. Sally era una putita muy engreída. De todas maneras, a mí no me interesaba. Al señor Sneddon no le habría gustado. Arthur hizo que le dieran una paliza a Margot por eso.


  Examiné a Lena. Tendría unos treinta años, probablemente. De todas formas, poseía un aspecto vaga y desconcertantemente aristocrático; no era una belleza, pero sí muy atractiva. Habría encajado en una operación de prostitutas de alto nivel hasta que abriera la boca.


  —¿Dónde trabajaba Sally?


  —En Edimburgo. En un folladero pijo. ¿Por qué quiere saberlo?


  —¿Alguna vez has oído el nombre de Lillian Andrews? En concreto, ¿recuerdas que Sally Blane se llamara a sí misma con ese nombre?


  —No. Solo la vi en esa ocasión, y una vez fue suficiente. ¿Seguro que no le dirá a Sneddon que tengo clientes aquí?


  —No es eso lo que me interesa. ¿Alguna vez viste a Arthur Parks hablar con alguno de los mellizos McGahern?


  —No me parece algo muy probable. Sneddon le habría arrancado los huevos a Parks si este hubiera tenido algo que ver con los putos McGahern.


  —Esta operación de Sally y Margot… ¿Te contaron algo más al respecto?


  —No, solo que ganaría tres veces más que en el Circus. Pero Sally hizo callar a Margot; me dio la impresión de que pensó que me había contado demasiado. Especialmente cuando se hizo obvio que la putita de Sally no quería que yo participara.


  —Me han dicho que la jefa era una mujer llamada Molly. ¿Sabes si Sally o Margot alguna vez usaron ese nombre?


  —Sally llamaba así a Margot, como si fuera un diminutivo del nombre. Sí, la oí llamarla Molly. Pero es imposible que Margot fuera la jefa. —Lena adoptó una actitud reflexiva durante un momento. Una vez más, alcanzó una ilusión de refinamiento que se volvió a perder cuando siguió hablando—. Hubo algo que se dijeron entre sí… sobre que había alguien más metido. Mierda, no puedo recordarlo, algo sobre una extranjera… otra fulana. Ya sabes, otra puta.


  —¿Y esa extranjera dirigía la operación?


  —No lo sé, es posible. O tal vez fuera Sally. Siempre mandaba a todo el mundo. Pero esa puta extranjera era bastante importante. Escuche, en realidad yo no sé nada. Como he dicho, Margot pensó que yo encajaría y Sally dijo que no. Después de eso no supe nada más hasta que Margot quedó con el culo al aire y Arthur le dio una paliza.


  —¿Alguien le vio darle la paliza?


  —No. Bueno, sí… uno de los chicos de la puerta lo acompañó, pero esperó en el coche. Arthur entró con una de esas correas de cuero que usan los peluqueros para suavizar las navajas. Algunas semanas más tarde me enteré de que estaba muerta, en un accidente de coche.


  Fumé durante unos momentos. Me estaba haciendo una idea, pero sonaba a una escena prefabricada y estaba bastante convencido de que la habían pintado Parks, Lillian y McGahern. De todas maneras, yo estaba mirándolo todo desde el ángulo incorrecto.


  —¿Tienes alguna idea de quién podría haber querido hacerle eso a Parks? ¿Pasó algo en particular los días antes de que lo mataran?


  —No. Lo de siempre. Nada especial, que yo recuerde.


  —Tengo la sensación de que tú eras una de las chicas estrella de Parks, Lena. Después de todo, él me ofreció que te usara gratis. ¿Hacía eso con algún otro invitado especial?


  —A veces.


  —¿Alguno que puedas recordar de las últimas semanas?


  —No. Nadie en especial. —Hizo una pausa y frunció el ceño—. Un momento, sí hubo un tipo, un cabrón gordo y desagradable. Me pareció que sería importante. Arthur me dijo que no me contuviera en nada, ¿me entiende?


  —Puedo imaginármelo. ¿Recuerdas su nombre?


  Lena se rio como un camionero.


  —¿Está de coña? Nadie deja sus nombres o sus direcciones. Era un cliente en busca de un revolcón, no un amigo por correspondencia. Pero sí había algo especial en él.


  —¿Qué?


  —Era extranjero. Tenía acento alemán, o algo parecido.


  —¿Podría haber sido holandés?


  —No lo sé. ¿Los holandeses de dónde son?


  —De Holanda, los Países Bajos —respondí—. Ese país con molinos de viento.


  Lena no pareció reconocer de qué le hablaba. Me incorporé y me puse el sombrero.


  —¿Seguro que no va a contarle nada a Sneddon sobre mí? Quiero decir, sobre mi cliente.


  —Como he dicho, no es asunto mío. —Me dirigí a la puerta.


  Lena dejó caer la bata.


  —Te mereces un agradecimiento —dijo—. ¿Qué tal una folladita gratis?


  Miré su cuerpo, desnudo salvo por la cofia de enfermera, el batín pequeñito, las ligas y las medias. No había duda de que la habían fabricado bien. Pero, a pesar del atractivo encanto de su invitación, no me gustaba la idea de tener que lavarme la polla con peróxido más tarde. Y las orejas, si llegaba a hablar.


  —No, gracias —dije, y me fui.


  


  Cuando me lo propongo me arreglo muy bien. Tenía que representar un papel, de modo que a la mañana siguiente me levanté temprano, me bañé, me afeité y me puse mi mejor traje azul de ejecutivo. Lo combiné con una camisa azul claro, de seda y puños finos, una corbata de seda tejida del mismo tono de azul que el traje, coloqué un almidonado pañuelo de lino blanco en el bolsillo delantero y lo coroné todo con un alfiler de corbata y gemelos de oro liso. También fui un poco generoso con mi colonia más cara, que había comprado en Pherson’s. Tenía un caro impermeable de gabardina que pocas veces veía la luz del día y me lo puse sobre el brazo al salir. La señora White apareció en la puerta de su habitación justo cuando yo llegaba a los pies de la escalera, de modo que intercambiamos los habituales y superficiales saludos de todas las mañanas.


  Sonreí mientras caminaba hacia el coche; la señora White a pesar de sí misma, me había echado una mirada aprobatoria. Conduje hasta la oficina y recogí unas cuantas tarjetas de visita del cajón de mi escritorio. Pero esas tarjetas no tenían mi nombre ni mi ocupación.


  Después de llegar al centro de la ciudad, aparqué delante de las oficinas de Mason y Brodie, en la calle St. Vincent. Una placa de bronce me informó de que eran abogados y agentes inmobiliarios y que tenían sedes en Ayr además de Glasgow. Tener una sede en Ayr significaba que uno ya estaba ahí en el sigloXIX.


  En las oficinas de Mason y Brodie todo era una referencia a la clase dominante de Escocia: los paneles de roble macizo, los robustos escritorios, los antiguos archiveros de documentos y el olor de tabaco para pipa y cera de abejas que flotaba en el aire, como si preservara la atmósfera del pasado. Lo único que no encajaba era la secretaria sentada tras el escritorio más próximo a la puerta. Tenía unos veinte años, cabello oscuro y bonitos ojos azules. Sonrió cuando entré y pregunté si podría ver al señor Brodie, quien yo entendía que estaba a cargo de la venta de un par de propiedades que me interesaba adquirir.


  Me hizo pasar a una sala de reuniones tapizada de paneles de madera y traté de resistir el impulso de mirarle el culo; una resistencia que resultó inútil. Me ofreció té, que rechacé, y me pidió que aguardara unos minutos mientras ella averiguaba si el señor Brodie estaba disponible.


  Pasaron unos momentos hasta que un hombre fornido con traje de ejecutivo apareció en la puerta.


  —¿Señor Scobie? —exclamó a voz en cuello—. Soy Fraser Brodie.


  Me di cuenta de que era de Ayrshire por su acento dieciochesco y por el alto volumen de su voz al saludarme al tiempo que me extendía una mano regordeta. Los oriundos de Ayrshire hablan naturalmente a cien decibelios; esto tiene su origen en siglos de gritarse entre sí a través de los prados o por los pozos de las minas. Tenía el pelo oscuro, grueso y rizado y cejas tupidas, además de la tez rojiza de un pastor lujurioso. Por alguna razón me lo imaginé cabalgando resueltamente por las campiñas de Ayrshire mientras las ovejas más virtuosas de su rebaño corrían para ocultarse.


  —Entiendo que está interesado en un par de las propiedades que vendemos a través de nuestro departamento de bienes raíces.


  —Así es —dije, reduciendo al mínimo mi acento canadiense al tiempo que le entregaba una de las falsas tarjetas de visita que apuntalaban la ficción de Walter Scobie, de Scobie, Black y MacGregor, Contables, Edimburgo—. Pero debo señalar que la adquisición no es para mí, sino para uno de mis clientes, que está a punto de trasladar su empresa hacia el oeste. No puedo dar muchos detalles en este momento, pero tal vez esta persona necesite terrenos industriales en el área de Glasgow.


  —Entiendo. —Brodie sonrió ampliamente—. ¿Y cuáles son las propiedades que le interesan?


  —Una vivienda que usted tiene en Bearsden. Creo que se llama Ardbruach House.


  —Oh, sí. Sí, desde luego. Un momento, por favor… —Revisó unos archivos y me pasó una página mecanografiada con una fotografía adosada. Era la casa de los Andrews, sin duda—. En realidad —añadió en actitud reflexiva, pero a alto volumen— es un poco una coincidencia que su cliente también esté interesado en la adquisición de terrenos industriales; el vendedor de Ardbruach House también está a punto de poner en el mercado una importante propiedad comercial: oficinas en la ciudad y almacenes en los muelles. ¿Podría ser algo así lo que busca su cliente? ¿O tal vez tiene más que ver con fabricaciones…? En ese caso, tenemos…


  Levanté la mano.


  —Me temo que por ahora no estoy autorizado a decírselo, señor Brodie. Tal vez sea suficiente si le comento que usted reconocería el nombre de mi cliente, si se lo dijera…


  Brodie me dedicó una sonrisa radiante, imaginando que yo representaría a algún magnate financiero de Edimburgo. No lo habría hecho si hubiera sabido quién era mi verdadero cliente. Incluso en este sitio, en lo profundo de los cómodos pero inflexibles pliegues de la clase dominante escocesa, el nombre de Willie Sneddon tendría una resonancia suficiente para manchar permanentemente algunos trajes elegantes.


  —Lo entiendo perfectamente —dijo en tono de conocedor. Y a alto volumen.


  —Dígame, señor Brodie. Como podrá imaginarse, estoy bastante al corriente de los precios de las propiedades a lo largo del cinturón central del país, no solo los de Edimburgo. Me sorprende el hecho de que Ardbruach House se ofrezca a un precio tan razonable. De hecho, esta cifra de «ofertas por encima de» me parece bastante subestimada… Al menos mil menos de lo que esperaba. Haremos una inspección completa de la propiedad, de modo que no le sería de ninguna utilidad que me ocultara algún problema potencial… —La boca comenzaba a dolerme por tener que decir todas esas gilipolleces multisilábicas.


  —Por Dios, no —dijo Brodie, repentinamente preocupado. Me sorprendió que no dijera «Dios no lo permita»—. Le aseguro que no hay ningún problema con la propiedad. El precio se fijó en un punto inicial más bajo porque mi cliente desea atraer la menor atención posible.


  Sonreí.


  —¿Le molesta? —le pregunté, mientras sacaba mi pitillera de plata y le ofrecía un cigarrillo a Brodie. Encendí los de ambos—. He de ser honesto, señor Brodie. Sospecho que su cliente, por la razón que sea, busca vender rápido. Nosotros podríamos adaptarnos a esa exigencia si el precio no se aleja de la suma inicial, sujeto a un escrutinio de nuestra parte. Pero necesito saber si es ese el caso.


  Mi actuación era hábil. Proyectaba tan poca personalidad que empezaba a convencerme a mí mismo de que era un honesto contable de Edimburgo. Brodie me miró un momento con el ceño fruncido. Estaba reflexionando sobre algo. O contando ovejas en su cabeza. Por fin, dijo:


  —Mi cliente está organizando el patrimonio de su cónyuge, recientemente fallecido. Es un momento duro para ella y quiere cerrar todo el asunto lo antes posible.


  —Entiendo —dije, echando la cabeza para atrás y lanzando una voluta de humo hacia el techo—. Entonces supongo que podremos hacer negocios. ¿Sería posible hablar con su cliente?


  —Me temo que no —dijo Brodie en tono de disculpa—. Me temo que la señora Andrews ha salido del país.


  —Entiendo —repetí, en un tono que daba a entender que aquello podía traer dificultades. Él no respondió: estaba claro que le preocupaba que yo me marchara, así que supuse que era cierto que no sabía dónde estaba ella. Dejé que el silencio creciera en el aire y luego dije—: Mi cliente también busca una vivienda para su gerente general. Él, es decir, el gerente general, le había echado el ojo a una propiedad que ustedes tenían en venta en la calle Dowanside. Me pregunto si aún está en venta.


  Saqué una hoja de papel de mi bolsillo y le pasé a Brodie la dirección del antiguo prostíbulo.


  —Oh, sí… —respondió Brodie arqueando una ceja, lo que, considerando que era tan densa y lanuda como un vellón de oveja, no era un logro desdeñable—. Me temo que en este caso no podré ayudarlo; por desgracia, ya se ha vendido.


  —¿Quién era el propietario anterior? —pregunté—. Ese es el motivo por el que el gerente general había elegido esa casa en particular; pensaba que conocía a los dueños.


  —La señora McGahern —contestó Brodie.


  El escudo Neanderthal de sus pesadas cejas de Ayrshire se deslizó un poco sobre los ojos en una expresión de sospecha. Supuse el motivo: estaría pensando, suponía, que era demasiada coincidencia el hecho de que yo nombrara justo aquellas dos propiedades: una de Lillian Andrews y la otra de una viuda de guerra, la señora McGahern, quien casualmente era la hermana de la señora Andrews. Brodie examinó mi tarjeta de visita desde el alero de sus cejas. Me incorporé.


  —Bien, gracias, señor Brodie —dije, y nos estrechamos las manos—. Estoy seguro de que podremos llegar a un acuerdo respecto de Ardbruach House.


  Las densas cejas se levantaron un poco y él sonrió. Le prometí que permanecería en contacto y me marché.


  


  Telefoneé a Sneddon desde una cabina en Great Western Road y lo puse al día. No parecía muy complacido de que todavía estuviera siguiendo el rastro de los McGahern, a pesar de lo que le había contado sobre Arthur Parks, Margot, la hermana de Lillian Andrews y el holandés grandote.


  —Tú limítate a averiguar quién mató a Parky —dijo—. No me importa cómo lo hagas.


  —Escuche, señor Sneddon. Realmente creo que nos enfrentamos a algo mucho más grande. Y me parece que podría representar una amenaza para usted y los otros dos Reyes.


  —¿Estás diciendo que alguien intenta quedarse con todo el negocio?


  —No. De hecho, no creo que sea eso. Me parece que ni siquiera están interesados en Glasgow. Pero operan desde aquí y me temo que todo esto va a levantar una enorme tormenta de mierda sobre ustedes tres solo porque la policía va a empezar a alterarse.


  —¿Y esto qué tiene que ver con Parky?


  —Aún no lo sé. Pero él estaba metido, de alguna manera. Y tengo la desagradable sensación de que los uniformes policiales robados también tienen algo que ver con todo esto. Aquí ocurre algo más grande que lo que percibimos. Tengo una especie de teoría a medias, pero necesito elaborarla un poco más. Si usted quisiera organizar una operación de chantaje, me refiero a incriminar a personas que pueden pagar mucho dinero, ¿a quién utilizaría?


  —Yo no me meto en esa mierda —dijo Sneddon—. Implica a civiles.


  —Pero si lo hiciera, ¿a quién utilizaría?


  —Ese es el problema. Hablaría con Parky. También está ese capullo de Danny Dumfries, supongo, pero yo no confiaría en él. Está metido con Murphy.


  —Oh, sí… No creo que esto fuera del estilo de Dumfries.


  —Tal vez, pero él sí se mete en un montón de mierdas muy sórdidas que nosotros no tocaríamos.


  «Desde luego —pensé—, la vida debe de ser un gran dilema moral para usted».


  —Seguramente son unos cabrones muy duros —dijo Sneddon, cambiando de tema—. Quiero decir, por hacerle eso a Parky.


  —¿A qué se refiere? —pregunté—. No es por faltarle al respeto a Parks, pero imagino que un par de sarcasmos hirientes habrían bastado para ponerlo de rodillas.


  —En eso te equivocas. He meditado sobre esto, ¿sabes?, sobre el asunto de los McGahern. Es posible que hubiera alguna conexión entre Parky y McGahern. Parky era un tipo duro; no te dejes engañar por el hecho de que fuera mariquita. Era más duro que cualquiera de mi equipo, mucho más. Yo sé qué clase de persona era; eso nunca me importó. Pero en el ejército no aceptaban a los de su clase porque pensaban que corromperían a los otros soldados, esas gilipolleces. De modo que Parky lo disimuló. Fingió ser lo que no era para poder combatir por el Rey y la patria.


  —¿Parks combatió en la guerra?


  —Más que eso. No lo había pensado antes, pero él estuvo en la séptima división acorazada. Parky era una Rata del Desierto, igual que Tam McGahern.


  Capítulo veintiséis


  Fui en coche hasta Edimburgo en lugar de volver a tomar el tren. De esa manera podía evitar encontrarme con los asesinos profesionales que viajan en hora punta. Antes de salir llamé para avisar que iría. Aparqué el Atlantic en St. Bernard’s Crescent y me hicieron pasar a la misma oficina de la vez anterior.


  Helena entró en la habitación y tuve la misma sensación de una patada en las entrañas de la otra vez.


  —No te veo durante años y ahora dos veces en el transcurso de un par de semanas. —Sonrió y me ofreció un cigarrillo de una pitillera de plata lisa—. ¿Debo llegar a alguna conclusión respecto a eso?


  Sonreí.


  —No he venido por negocios, Helena —mentí, y volví a sonreír—, si es a eso a lo que te refieres. Quería volver a verte. ¿Crees que podríamos cenar juntos?


  Ella inclinó ligeramente la cabeza hacia atrás, enarcó una perfecta ceja oscura y me miró de una manera vagamente autoritaria, como si me estuviera evaluando. En ocasiones Helena podía parecer arrogante, y esos, verdaderamente, eran los momentos en que yo más deseaba follármela.


  —De acuerdo —dijo—. Cenaremos aquí. Tengo un apartamento en la planta superior. ¿Por qué no regresas a las siete? Hay una puerta en la parte trasera que te lleva directamente a la cocina. Si tocas el timbre saldré a buscarte. No quiero que entres por la parte delantera…


  Dejó la idea sin concluir pero entendí lo que significaba: ella no deseaba recordarme cuál era su oficio.


  Me incorporé y recogí el sombrero.


  —Tenemos una cita. Podremos hablar de los viejos tiempos. Su sonrisa vaciló.


  —No… De los viejos tiempos no. En lo único que quiero pensar es en el futuro.


  


  Llevé el Atlantic de regreso al centro de la ciudad y me detuve en una vinatería esnob de la calle George. El tipo del mostrador tendría como mucho treinta años pero se esforzaba por parecer de mediana edad. Llevaba un par de esos ridículos pantalones de tartán, que en Escocia se conocen como trews, y me miró como si yo no pudiera permitirme pagar un vino. La verdad es que era caro. Los escoceses no eran grandes consumidores de vino; en cambio preferían que sus tragos también sirvieran como desatascadores de cloacas. En Edimburgo, cualquier cosa potencialmente exclusiva venía cubierta de una telaraña de esnobismo, y el tipo del mostrador se ocupó de enfatizar lentamente los nombres de los vinos, como si así me ayudara a entender. Como yo me eduqué en New Brunswick hablaba bien francés, así que me divertí humillándolo con una exhibición de mi talento francófono, pidiéndole vinos que no existían y luego poniendo cara de enfado cuando él me contestaba que no los tenía.


  Guardé la botella de Fronsac en el maletero y caminé hasta una librería de la calle Princes. Un viento frío agitaba el polvo de la calle y tironeaba de los impermeables de los hoscos viandantes. Me paré y miré el castillo, que se cernía sobre Princes. Sentí que algo se agitaba en mi pecho, la misma vaga inquietud de antes. La había sentido desde que salí de Glasgow y en alguna que otra ocasión antes de eso. Giré rápidamente y alarmé a una joven ama de casa que estaba caminando detrás de mí, agarrando la mano de un niño pequeño. Ella pasó de largo, como muchos otros. Pero no vi lo que mi instinto me decía que tenía que estar allí. Seguí caminando y entré en la librería, tratando de convencerme de que estaba imaginándome cosas. Pero esa sensación permaneció. La de que me seguían muy profesionalmente.


  Después de aparcar el Atlantic en la calle Dean, caminé hasta la parte de atrás de St. Bernard’s Crescent. Helena debía de estar esperándome en la cocina, puesto que abrió la puerta apenas la golpeé. Llevaba un atuendo menos formal, un vestido rojo oscuro que dejaba al descubierto sus delgados brazos y su largo cuello, y su pelo suelto le llegaba hasta los hombros.


  —Sube —dijo. La seguí fuera de la cocina y por una estrecha escalera que evidentemente había sido diseñada en un primer momento para la servidumbre. Estaba claro que Helena intentaba evitar que viera la actividad principal de la casa. Como si pudiera olvidarlo.


  Había supuesto que ella llevaría la comida desde la cocina, pero cuando llegamos al ático se hizo claro que se trataba de una residencia autosuficiente. Su espacio, separado de los negocios. Las habitaciones que ella ocupaba habrían sido originalmente de los criados pero, dada la escala georgiana de la casa, seguían siendo bastante impresionantes. Había un pequeño sector abovedado, dividido por una cortina de cuentas detrás de la cual algo burbujeaba en una hornilla y llenaba la habitación de un aroma profundo y apetitoso.


  —Lo único que echo de menos aquí es un piano. Hay uno en la sala, pero pocas veces tengo la oportunidad de tocarlo.


  Le di el libro que había elegido para ella por la tarde en la calle Princes, La fuente del deseo, de John Secondari. Ella cogió el vino de mis manos y sirvió una copa para cada uno.


  Mientras cocinaba miré por la ventana. Había una columnata de pilares de piedra en el borde del techo, y alcancé a ver más allá de los árboles en la calle de abajo. Edimburgo estaba muda y gris bajo un cielo veteado de seda roja, crepuscular. Pensé en que había estado antes allí, en otro apartamento, mirando otra ciudad, mientras Helena cocinaba, y habíamos charlado y reído y nos habíamos engañado mutuamente con palabras sobre el futuro. Según mi experiencia, el futuro era como un día de paseo junto al mar en Largs; en principio sonaba maravilloso, pero cuando llegabas allí resultaba ser la misma mierda de siempre.


  De pronto me sentí cansado y deseé no estar allí. Pero sonreí lo más alegremente que pude cuando ella apareció con dos platos de goulash.


  —Es casi imposible encontrar ingredientes más o menos decentes en esta ciudad —dijo ella—. No sé qué tienen los británicos contra la comida que sabe a algo, la que te gustaría saborear.


  Se echó a reír y reveló una insinuación de la muchacha que probablemente había sido antes de la guerra. Parecía relajada, y me di cuenta de que su acento se notaba más. Había dejado en la planta baja de la casa a la Helena con la que yo había hablado dos semanas antes, como un abrigo formal que solo usaba para los negocios.


  El goulash estaba delicioso, como siempre. Bebimos el vino que yo había traído y luego una segunda botella que ella tenía. Hablamos y reímos un poco más, luego nos abalanzamos el uno sobre el otro con fiereza casi atemorizadora. Ella me arañó y me mordió salvajemente con algo parecido al odio en los ojos. Después nos quedamos tumbados desnudos sobre la alfombra, bebiendo lo que había quedado del vino y fumando.


  —¿Por qué no me dices a qué has venido exactamente? —preguntó ella, con la voz repentinamente fría y dura otra vez.


  —He venido a verte, Helena —dije y casi me lo creí yo mismo—. Después de la semana pasada no podía dejar de pensar en ti. En nosotros.


  Al menos eso era cierto.


  —No hay ningún «nosotros» —respondió ella, pero el frío se había derretido un poco. Se colocó de lado y nos miramos a los ojos—. Nunca existió un «nosotros». Así que, ¿por qué no nos ahorras un montón de tiempo y vas a lo que quieres? A menos que ya lo hayas conseguido.


  —No seas así, Helena. No te queda bien.


  —¿Qué? ¿Ser amarga y cínica? —Se rio y volvió a ponerse boca arriba. Contempló el techo y fumó mientras yo miraba su perfil finamente cincelado—. Los dos estamos hechos de la misma madera podrida, tú y yo, Lennox. Así que basta de embustes y dime a qué has venido.


  —De acuerdo, sí, quería preguntarte algo, pero también es cierto que he venido para verte. Para estar contigo. —Me senté y le di una larga calada a mi cigarrillo—. Escucha, Helena, alguien… una amiga mía… me comentaba el otro día que quería escaparse. Empezar de nuevo. ¿Por qué nosotros no podríamos hacerlo?


  Helena se volvió hacia mí. La única luz era el resplandor del fuego y sus tonos dorados y rojizos recortaron los contornos de su cuerpo. Cuando ella habló, fue en susurros.


  —Basta. Ya hemos pasado por eso.


  —¿Estábamos equivocados? ¿Por qué no resultó? —Me di cuenta de que, en ese momento, yo estaba hablando en serio—. Mis padres tienen dinero, yo tengo un poco de pasta ahorrada y Dios sabe que tú también debes de tener una buena suma guardada en alguna parte. La última vez que estuve aquí tú misma dijiste que soñabas con venderlo todo y empezar una vida nueva. Podríamos marcharnos a Canadá, lejos de todos y de todo lo que ha salido mal en nuestra vida.


  Helena se incorporó y volvió a ponerse el vestido sobre el cuerpo. El hielo había regresado a su voz.


  —Lo principal que está mal en nuestra vida somos nosotros mismos. Como he dicho, Lennox, tú y yo estamos podridos. Echamos la culpa a todo lo que nos ha ocurrido, pero la verdad es que siempre ha estado en nosotros. Solo hizo falta un poco de historia para sacarlo a la superficie. Olvídate de lo que he dicho antes… A veces digo tonterías para mantenerme cuerda. ¿Por qué no me dices a qué has venido?


  Algunas veces te sientes más desnudo que otras. Me incorporé y me puse la ropa, sintiéndome incómodo bajo su mirada.


  —Arthur Parks ha muerto.


  —Lo sé.


  —Tengo que averiguar quién lo mató.


  —¿Y eso qué tiene que ver conmigo?


  La oscuridad afuera era completa y el fuego, a punto de extinguirse, era la única luz que tenía para verle la cara. Pero percibí que se había endurecido.


  —Muy bien, Helena, te contaré todo lo que sé y lo que aún no le he contado a mi cliente. Y te diré exactamente qué creo que tiene que ver contigo. Arthur Parks fue asesinado por alguien que está relacionado con lo que fuera que le ocurrió a Tam McGahern, ese tío duro y listillo que viste con Sally Blane.


  »Así es como yo lo veo, o como lo imagino… Tam McGahern se da cuenta de que no puede expandir su pequeño imperio más allá de Glasgow; los Tres Reyes lo tienen en la mira si da un paso en falso. Es cierto que tal vez Tam sea un psicópata, pero también es más astuto que los Tres Reyes juntos, y ha visto que hay oportunidades en el ancho mundo fuera de Glasgow. Así que se le ocurre un plan… y en este punto las cosas se ponen un poco imprecisas, porque no estoy cien por cien seguro de cuál era ese plan, pero tiene que ver con Oriente Medio. Tam decide pescar a algunos peces gordos. ¿Me sigues?


  —Continúa.


  La cara de Helena se iluminó de repente cuando encendió otro cigarrillo.


  —De modo que Tam concibe una operación para cazar incautos y para ello reúne a un puñado de prostitutas de verdadero nivel. No de las comunes, sino chicas con clase y muy atractivas. Las instala en una casa del West End, pero lo que yo creo es que algunos de los tíos que acuden allí ni siquiera saben que son prostitutas o que la casa es un burdel. Tam estuvo en las Ratas del Desierto y en Gideon, de modo que tiene una interesante red de amigos, incluyendo, creo, a Arthur Parks. Así que Tam le entrega a Arthur una parte de las ganancias a cambio de que le ayude a organizado todo, pasándole sus mejores clientes y mandándolos a la casa del West End. Como he dicho, me parece que las chicas además ligaban a algunos «no clientes». Al principio creí que esto era una típica operación de atraparlos follando y chantajearlos, pero son demasiado selectos con los objetivos. Es una lista de nombres, Helena. Una lista de nombres que McGahern necesita para que su plan funcione. Uno de ellos es Alexander Knox, el cirujano plástico. No sé para qué lo necesitan. Pero el objetivo principal es John Andrews, el pobre imbécil que se casa con Lillian sin saber que en realidad ella es una prostituta y una actriz de películas pornográficas que se llama Sally Blane. Al parecer Andrews es el objetivo principal, porque necesitan usar su empresa de importaciones.


  —¿Para qué?


  —No estoy del todo seguro de saber la respuesta. Pero si lo estoy de que tiene que ver con meter o sacar cosas de Oriente Medio. En cualquier caso, algo sale mal. A Tam lo busca alguien que no está muy contento con su espíritu empresarial, así que finge su propia muerte matando a su hermano. Pero los perseguidores no quedan convencidos y se cargan a los dos hermanos. Tam sale de escena bajo el nombre de su hermano mellizo. Pero Sally Blane, o Lillian Andrews, como se la conoce ahora, sigue con el plan. Parte de este consiste en desviar las sospechas de la muerte del segundo McGahern sobre mí, y luego incriminarme del todo por el homicidio de Parks.


  —Pero eso no tiene sentido —dijo Helena. Mantuvo las luces apagadas.


  —Tal vez se pelearon. O tal vez librarse de Parks, al igual que librarse de Frankie, era parte del plan desde el principio.


  —Sigo sin entender qué tiene que ver todo esto conmigo, Lennox.


  —Parks no fue el único en suministrar nombres y en ayudar a montar la operación del West End; no tenía el estilo que hacía falta para ello. Hablé con uno de los exlacayos de McGahern, un don nadie llamado Bobby, quien me dijo que McGahern estaba colado por la mujer que dirigía la organización, Molly. Al principio supuse que sería Lillian, pero luego se habló de una mujer extranjera.


  —¿Yo?


  —Eso es lo que no sé. Espero por Dios que no, Helena. Porque si eres tú, te has metido en problemas graves. Los que mataron a Tam son una banda muy dura. Y no creo que estemos hablando de gánsteres.


  —Me parece que no sabes de qué hablas, Lennox. Hay cosas que no entiendes. Que jamás entenderás.


  —¿Estás diciéndome que no has sido tú?


  —Lo que estoy diciendo es que no sabes tanto como querrías creer que sabes. Sobre mí. Sobre nada.


  —Entonces explícamelo.


  —Creo que será mejor que te marches.


  Se incorporó y encendió la lámpara de la mesa. Parpadeé a causa de la repentina luz y le vi la cara. Y vi en ella algo que jamás había visto antes. Estaba pálida, triste y encogida. Pero había algo en su expresión que era, además de triste, duro y resuelto. Me pasó el sombrero.


  —Por lo que pueda servirte, Lennox, no soy yo. Te dije la última vez que estuviste aquí que había visto solo una vez al novio de Sally, el matón de Glasgow. No te engañes por lo que ha ocurrido aquí: por lo general elijo bien con quién follo.


  


  Cuando desperté al día siguiente me sentía bastante destrozado. Fui a Pherson’s a que me cortaran el pelo y me afeitaran y le indiqué a Deditos que me buscara allí. Antes telefoneé a Martillo Murphy. Necesitaba su aprobación para lo que tenía en mente.


  —¿Qué hay que hacer? —preguntó Deditos alegremente mientras ponía a prueba la suspensión de mi Atlantic subiéndose al asiento del copiloto. Le devolví la sonrisa, tratando de no pensar lo fácil que sería para él usar con la misma alegría su cortador de pernos para reducir un número la talla de mis zapatos.


  —Danny Dumfries. Eso es lo que hay que hacer.


  —¿Qué coño quieres con él? Es uno de los gorilas de Murphy.


  —Quiero hablar con él. Más precisamente, quiero que él hable conmigo. Necesito que facilites la conversación. Y no te preocupes, ya lo he aclarado con Murphy.


  —De acuerdo. Deme un momento.


  Deditos salió del coche, se dirigió a su Sunbeam y sacó un par de cosas del maletero. Volvió a entrar en mi coche de una manera todavía más incómoda. Había algo largo y duro escondido en los pliegues de su impermeable.


  El incongruente resplandor dorado de un Jowett Javelin que valdría no menos de seiscientas libras aparcado delante de la lóbrega fachada del club nos indicó que encontraríamos a Dumfries dentro. Oficialmente era un club sindical dirigido por un comité, lo que significaba que la policía solo podía entrar con invitación, lo que a su vez quería decir que el hecho de que hubiera un horario legal para servir alcohol les era tan extraño como la idea de que hubiera seres humanos en Marte.


  En realidad el club de Dumfries era una mezcla entre un local de bebidas que funcionaba las veinticuatro horas del día y un burdel. Había un par de cuartos en la parte trasera que las chicas trabajadoras podían alquilar por horas. La resistencia sexual de los hombres escoceses significaba que las chicas podían hacer muchos negocios en ese lapso de tiempo.


  Tan pronto entramos en el club nos sumergimos en una semipenumbra apenas iluminada. La habitación no disponía de ventilación y estaba inundada de humo de cigarrillos, los vapores del whisky barato y el sudor de hombres dedicados a la seria tarea física de beber sin parar.


  Estaba tan silencioso como oscuro. Cuando mis ojos se ajustaron a la penumbra, alcancé a ver a Dumfries junto a la barra acompañado de un par de matones que supuse serían sus empleados. Había una mesa de billar abandonada en la parte trasera y cinco o seis bebedores expertos dispersos en todo el local, sin prestar atención a nada salvo a los tragos que tenían delante.


  Danny Dumfries era un hombre pequeño y cetrino pero de buen aspecto, de casi cuarenta años, que vestía con un gusto impecable. Dumfries y sus clubes caían más o menos en la órbita del imperio de Martillo Murphy, pero este le permitía un poco más de independencia que a sus otros «contratistas». Si Dumfries hubiera sido un miembro pleno de la operación de Murphy, no podría haber traído a Deditos a su club. Incluso en este caso, yo había tenido que pedirle autorización a Murphy antes de intentar una jugada como esta.


  Dumfries me dedicó una sonrisa cuando entré, tanto de sorna como de bienvenida; esa sonrisa era el típico gesto arrogante de quien se siente protegido. Pero por supuesto no estaba enterado de la conversación que yo acababa de tener por teléfono con Murphy.


  —Lennox —dijo en tono de soberbia—, ¿estás sacando a pasear a tu animalito?


  —¿Podemos hablar? —dije, haciendo caso omiso del hecho de que sus dos matones habían aparecido a nuestro lado.


  —Es un país libre.


  —Quiero decir en privado.


  —Estoy más cómodo aquí.


  —Esto es un asunto serio, Danny. Y es tan importante para el señor Murphy como para el señor Sneddon. Solo busco información, pero tenemos que hablar en privado.


  —Enséñales la salida a estos caballeros —indicó Dumfries con tono de hastío a uno de sus matones.


  Deditos me apartó de un empujón con la misma facilidad que si estuviera abriendo unas cortinas. Acercó su cara a la de Dumfries, sacó el cortador de pernos del interior de su impermeable y los dejó caer con fuerza sobre la barra. Varias copas se quebraron. De pronto los dos matones ya no parecían estar muy seguros de lo que tenían que hacer.


  —Dile a tus putos monos que se larguen, Dumfries, pequeño cabrón de mierda. Si no lo haces, voy a matar a uno de ellos, coño, solo para dejar las cosas en claro. Luego voy a meter tus jodidos dedos de los pies en el ojete del otro y después me dedicaré a tus putos dedos de las manos.


  Me puse a pensar que si el recientemente nombrado secretario general Dag Hammerskjöld desplegara unas habilidades diplomáticas similares cuando asumiera su cargo, la ONU resolvería el conflicto coreano de la noche a la mañana.


  Uno de los matones se acercó a Deditos, quien balanceó el cortador de pernos hacia atrás y le acertó en la sien. El hombre de Dumfries se desplomó como una piedra mientras el otro hacía un torpe movimiento hacia delante. Deditos se volvió hacia él y le clavó la frente en la cara. Cuando cayó, Deditos le pisó la cabeza y le hizo perder el conocimiento.


  —Cálmate, coño —dijo Dumfries, retrocediendo. Deditos lo agarró de la pechera de su cara camisa y lo abofeteó con fuerza, primero con el dorso de la mano y luego con la palma.


  —Cállate, mierda —dijo.


  —Deditos… —intervine— no queremos que se calle. Queremos que nos cuente lo que sabe.


  —Oh —dijo Deditos en tono de disculpa—. Lo siento. —Volvió a abofetear a Dumfries dos veces más—. Dinos todo lo que sabes, carajo.


  —¿Sobre qué? —chilló Dumfries. Un chorro de sangre le caía de una de las ventanas de la nariz.


  —Deditos, dale una oportunidad a este tipo. No sabe qué queremos —dije. Me volví hacia Dumfries—. Pero te daré una pista, o tres. Chantaje. McGahern. Atrapar a los grandes y a los buenos con trampas hechas de coños.


  —¡No sé de qué hablas!


  Deditos volvió a echar la mano hacia atrás. Lo detuve con un gesto.


  —Permíteme intentarlo nuevamente. Arthur Parks y Tam McGahern. ¿Cuál es la conexión?


  —¿Cómo coño podría saberlo?


  Dumfries estaba asustado en serio. Comprendí su temor. Yo me había sentido asustado durante mi última charla con Sneddon, en la que Deditos se había limitado a merodear al fondo. La diferencia era que de ninguna manera iba a permitir a Deditos que se complaciera en su pequeño pasatiempo. La amenaza debería bastar.


  Me sentía incómodo por la forma en que se habían dado las cosas. Después de que todo esto terminara, yo tendría que seguir trabajando en esta ciudad, y por ahora estaba actuando como si fuera uno de los matones de Sneddon.


  —Realmente espero que no estés meando en mi patio trasero y diciéndome que está lloviendo, Danny. Esto es algo importante. Como ya habrás deducido, no estás bajo la protección de Murphy en este asunto. Y si me ocultas algo tendrás a los Tres Reyes en tu contra. —Me volví hacia Deditos—. Tómate un respiro; vigila a estos dos. Danny y yo vamos a charlar un poco. ¿Dónde está tu oficina?


  Dumfries señaló con un movimiento de cabeza la parte trasera del club. Me hizo pasar a una oficina deprimente y encendió la luz. El escritorio estaba cubierto de papeles y el cenicero rebosaba de colillas. Parecía asustado.


  —Tranquilízate, coño, Danny. Siéntate. Solo necesito información. Lamento el entusiasmo de Deditos, pero me han ordenado que viniera con él. ¿Te encuentras bien?


  —Como si te importara, joder.


  Se desplomó sobre su silla de jefe. Yo me senté sobre una esquina del escritorio.


  —Esto es sencillo, Danny, como ya he dicho. A Tam McGahern se lo cargaron porque estaba pisando los pies equivocados. De quién eran esos pies, todavía no lo sé. Pero es algo relacionado con chantaje.


  —Eso no tiene nada que ver conmigo.


  Dumfries inhaló y se limpió la sangre de la nariz con un pañuelo. Le di un cigarrillo y él lo encendió con un pesado encendedor de bolsillo de oro. Le temblaban las manos.


  —Escucha, Danny. He visto lo que le sucedió a Arthur Parks y lo que le sucedió a Frankie McGahern. Estos tipos son muy hábiles con un desmontador de neumáticos y les gusta que sus víctimas sufran antes, que sufran de verdad. Si tú estás metido en esto, tu única salida es conseguir la protección de los Tres Reyes. Por otra parte, si no le doy a Sneddon la información que él quiere, Deditos nos va a hacer la pedicura a los dos. De modo que dime la verdad y no me ocultes nada.


  —Te juro que te he dicho la verdad, mierda —dijo. Le creí.


  —De acuerdo. Pero me será difícil convencer a mi camarada el leñador de ahí fuera. Mejor que empieces a pensar rápido y me des algunos nombres de tipos a los que pueda presionar. Si quisieras chantajear a clientes de prostitutas, ¿a quién usarías?


  Dumfries contempló la pared un momento, fumando con brío.


  —¿Qué supones que hacían? —preguntó por fin—. ¿Chantajeaban a los clientes con fotografías de ellos en plena faena?


  —Supongo.


  —Hay un par de oportunistas que son hábiles con una Box Brownie. Pero si yo quisiera hacer algo así, el tipo al que llamaría es Ronnie Smails. Su negocio principal consiste en hacer fotografías pornográficas, pero según el rumor, si quieres incriminar a alguien tienes que hablar con él.


  —¿Trabaja para alguno de los Reyes?


  —No. Está demasiado metido en las alcantarillas como para que ellos se molesten con él. Créeme, Lennox, si hablas cinco minutos con Ronnie Smails después querrás darte una ducha. Es un pornógrafo de baja estofa y un tipo completamente asqueroso.


  Asentí, pero me resultaba difícil imaginar a Danny Dumfries despreciando a alguien, teniendo en cuenta la atmósfera enrarecida del nido de pulgas que él dirigía.


  —¿Dónde puedo encontrar a Smails? —pregunté.


  —Tiene un estudio en Cowcaddens. Lo usa como fachada; se supone que hace fotos de bebés, retratos, cosas así. No sé si es él a quien buscas, pero seguro que yo acudiría a Smails para algo así.


  Dumfries escribió una dirección y me la entregó.


  —Le haré una visita. ¿Te encuentras bien?


  Dumfries asintió, pero una chispa de odio refulgió brevemente en sus ojos.


  —Escucha, Danny. Lamento los malos tratos, pero no deberías haber hecho actuar a tus matones. No puedo controlar a Deditos. Hablaré con Sneddon y con Murphy, y tal vez recibas alguna pequeña compensación. ¿De acuerdo?


  Dumfries asintió con un gesto.


  —Solo asegúrate de no volver a pisar este lugar, Lennox.


  Capítulo veintisiete


  Supuse que no precisaría a Deditos para lidiar con Ronnie Smails, y después de las simpáticas escenas en el club de Dumfries me pareció que lo mejor sería darle la tarde libre. Primero regresé a mi residencia, llamé a un amigo que trabajaba en el puerto de Clyde y quedé en encontrarme con él esa noche en el Horsehead para tomar una cerveza y charlar un rato.


  Conduje hasta Cowcaddens y encontré el sitio de Smails: una tienda de dos habitaciones en la planta baja de un edificio pobre ennegrecido por el hollín. Había una tarjeta impresa en la esquina de la roñosa ventana donde se ofrecían las tarifas para los retratos familiares y las fotos de boda, al tiempo que proporcionaba un último lugar de descanso a una media docena de moscas. A su lado una pareja recién casada presentaba una amplia sonrisa con pocos dientes en una fotografía amarillenta. La novia le sacaba una cabeza al novio, y o bien el traje que él tenía puesto lo había cogido prestado de un camarada todavía más bajo, o prefería que sus tobillos estuvieran bien ventilados.


  Traté de abrir la puerta pero estaba cerrada con llave y nadie respondió a mis golpes. Smails había salido; probablemente estaría ayudando a Richard Avedon en una sesión con Audrey Hepburn. Decidí volver más tarde.


  


  Jimmy Frater y yo nos habíamos conocido en un encuentro casual en un bar durante una noche de niebla. Yo llevaba bastante tiempo sin estar en Glasgow y los dos apestábamos un poco a guerra. Fue una de esas noches en que una conversación ligera revela una historia compartida que se convierte en el melancólico reconocimiento de un alma igualmente dañada. La diferencia entre nosotros era que Frater había conseguido de alguna manera reencarrilar su vida. Trabajaba para el organismo que dirigía el puerto de Clyde y había resultado ser un empleado valioso en alguna que otra ocasión.


  Pedí una pinta de cerveza amarga para Frater y un whisky de centeno para mí mientras esperaba que llegara. A diferencia de mí, Frater era un tipo serio y fiable. Sabía que podía contar con que sería puntual.


  —¿Has podido investigar esos códigos que te di? —le pregunté cuando llegó.


  —Dime que no estás metido en nada ilegal, Lennox.


  —No estoy metido en nada ilegal —expliqué—. Te diría lo mismo en cualquier caso, desde luego, pero resulta que es verdad. De hecho, si estoy en lo cierto respecto de esos códigos, le pasaré la información a la policía.


  —De acuerdo —dijo Frater, pero no parecía del todo convencido—. Tenías razón. Todos corresponden a envíos de la CCI desde el puerto. Tres buques distintos, cada uno aparece varias veces pero con manifiestos diferentes.


  —¿Qué clase de carga?


  —Repuestos de máquinas, principalmente de agricultura. Dos de los envíos consistían en equipos de perforaciones petrolíferas. Lo único que todos los envíos tenían en común era el destino: Aqaba, Jordania. ¿Te sirve de algo?


  —En cierta forma —respondí. La verdad era que me servía de mucho: era una prueba de la conexión con Oriente Medio que yo sospechaba.


  Bebí unas cuantas copas más con Frater, quien luego se disculpó y dijo que tenía que regresar con su esposa e hijos. Eso me vino bien, porque quería atrapar a Smails esa misma noche. La otra razón era que nada me deprimía más que el éxito y la felicidad.


  


  El estudio de Ronnie Smails seguía a oscuras cuando regresé. Supuse que viviría encima de él, pero el apartamento del primer piso también tenía las luces apagadas. Volví a intentarlo con la puerta del estudio y la encontré igual de cerrada con llave que antes.


  Esperé hasta que un tranvía municipal pasara traqueteando y luego eché una mirada hacia un lado y otro de la calle antes de volver a dedicar mi atención a un panel formado por cuatro pequeños cristales que estaba en la puerta. Raspé la masilla que rodeaba uno de ellos y esta se deshizo apenas la toqué. Intenté separar el cristal de la puerta con mi navaja de bolsillo, y lo logré. Metí la mano por el hueco y corrí el pasador de la puerta. Con las cortinas bajas, supuse que no tendría problemas si encendía las luces.


  Fueran cuales fuesen los talentos de Smails como fotógrafo, yo jamás lo contrataría. El estudio estaba mugriento; daba la impresión de que no lo habían barrido en un par de meses. Examiné alguno de los cajones de vidrio y encontré una colección de fotografías. En su mayor parte eran fotos de bodas y retratos, algunos de los cuales eran antiquísimos. No parecía que a Smails le fuera bien en su profesión.


  Pasé al cuarto oscuro. Había varias copias colgadas de una cuerda. Todas retrataban lo que solía ocurrir después de la boda. Este era el verdadero negocio de Smails. La característica que esas fotografías tenían en común era que todas ilustraban el acto de unión física entre dos o más individuos. El otro factor común era que, por alguna razón inexplicable, todos los hombres se habían dejado puestos los calcetines.


  Revisé un archivador de acero y encontré más de las mismas y previsibles tomas de folladas y mamadas. Pero eran poses, no fotos tomadas subrepticiamente para chantajear. Aunque sí había un grupo de fotografías que, de una manera extraña, me hicieron echar de menos mi tierra. Era un escenario concebido con una gran dosis de creatividad: una escenografía canadiense en la que un miembro de la Policía Montada y un trampero le enseñaban a una joven parcialmente vestida de esquimal el verdadero sentido de lo que significaba arponear un castor. Sentí que me caía una lágrima y tuve que reprimir la tentación de lanzarme a cantar un estribillo de Oh, Canada!


  Estaba a punto de volver a poner las fotografías donde las había encontrado cuando me di cuenta de que la chica esquimal me resultaba familiar. Para ser honesto, no le había prestado mucha atención a la cara, así que la miré con más detalle. Era verdaderamente bonita y tuve la seguridad de que la había visto antes, pero en un contexto completamente diferente. Conservé una de las fotografías en las que se le veía parte de la cara y guardé las demás en el mueble.


  Revisé el resto del sitio y no encontré nada que encajara con una extorsión. Después de apagar las luces, subí al apartamento de arriba. Tal vez hubiera algún escondite allí. El piso también estaba a oscuras, de modo que accioné el interruptor de la luz. Nada. Tuve que caminar a tientas por el vestíbulo hasta que encontré una lámpara normal que inundó el vestíbulo y los cuartos adyacentes con una luz insípida del color de un enfermo de hepatitis. Era evidente que Smails había optado por una decoración que podría describirse como de estilo Cagadero Temprano. Ese lugar era sucio y apestaba, y dudé que McGahern tuviera algo que ver con un tipo como este.


  Me equivocaba.


  Encontré a Smails en la sala. En esta ocasión no había habido torturas, solo una ejecución simple. Estaba sentado en una silla mugrienta, con una taza de té que llevaba mucho tiempo fría en la mesita lateral a su lado y un cigarrillo entre los dedos que se había quemado del todo y había abrasado una carne que ya no sentía nada. Un ejemplar de la revista Spick se le había deslizado de las manos y había caído al suelo entre sus pies. Era obvio que Smails hacía un gran esfuerzo para mantenerse al tanto de los últimos adelantos de su profesión.


  Lo examiné más de cerca. Su rostro exhibía todas las señales de una estrangulación. Lo habían asfixiado con el mismo ancho de garrote que a Arthur Parks. Pero a diferencia de este, Smails no poseía ninguna información que hiciera necesario torturarlo para sacársela, de modo que lo habían matado rápidamente y en silencio.


  Tal vez no les había contado nada a sus asesinos, pero a mí estaba contándome precisamente lo que yo necesitaba saber; era un hombre de tamaño pequeño, de pelo largo, gris y grasiento, que precisaba un buen corte desde hacía bastante tiempo, y los ojos estaban abiertos y mirando fijamente, como habrían estado en vida. Pero estaba claro que tenía alguna clase de defecto congénito: el párpado derecho le caía sobre el ojo. Justo la forma en que Bobby había descrito a ese «cabroncete pequeñito y grasiento» que había visto hablando con Tam McGahern poco antes de que lo mataran.


  Smails había sido el hombre que buscaba. Ahora estaba seguro de que él había tomado las fotografías para el chantaje, pero sabía que revisar ese lugar sería inútil: las fotos y los negativos habrían desaparecido mucho tiempo antes.


  Parks muerto. Smails muerto. Había dos personas más a las que Tam McGahern había contactado antes de su deceso: el holandés gordo y Jackie Gillespie, el ladrón armado. Me pregunté si los dos todavía respirarían.


  Teniendo en cuenta mi experiencia en la casa de Arthur Parks, decidí salir rápido por si los policías estaban de camino, tal vez en esta ocasión sin las sirenas y las luces. Me demoré lo necesario para limpiar con un pañuelo las superficies y los pomos de las puertas que recordaba haber tocado. Mis huellas dactilares no estaban registradas, pero la casa de Parks estaba llena de ellas y yo no quería que esas huellas fueran la conexión entre dos escenas de homicidio. Apagué todas las luces y me escabullí hacia la calle.


  Había tenido la sensatez de no aparcar el Atlantic justo en la puerta, principalmente porque no quería espantar a Smails si regresaba mientras yo seguía dentro. Estaba a punto de girar la llave de la ignición cuando un taxi se detuvo en la puerta de su casa. Salieron dos mujeres. No alcanzaba a verlas muy bien pero por lo que vi estaban razonablemente bien plantadas y supuse que serían un par de «modelos» de Smails. Una pagó al taxista mientras la otra tocaba el timbre. Yo ya había cerrado la puerta con llave y había vuelto a poner el cristal en su lugar. La chica que estaba en la puerta llamó a su acompañante, seguramente diciéndole que le indicara al taxista que esperara. Volvió a tocar el timbre y golpeó la puerta. Por lo que vi, sus golpes no arrancaron el cristal. Se dio por vencida y subió al taxi.


  Las seguí por la ciudad. Me había dado cuenta de que no llevaban ropa ordinaria y estaba claro que no les preocupaba el precio del taxi. La chica de pelo oscuro que había visto golpeando la puerta de Smails descendió en el Saltmarket, y decidí seguir con el taxi. El vehículo se dirigió hacia el sur, pasamos por el estadio Hampden hasta que por fin paró delante de un edificio de apartamentos de alquiler en Mount Florida. La chica se bajó y pagó al taxista. Bingo: no era otra que la esquimal. Y ahora recordaba dónde la había visto antes. Era la mujer a la que había encontrado dos veces acompañada de Lillian Andrews. Traté de pasar lo más inadvertido posible, pero era difícil con tan pocos coches en la calle.


  Un tranvía municipal número doce se detuvo y se bajaron unas diez o doce personas. Aparqué y caminé rápidamente entre los pasajeros. La rubia desapareció en el edificio de viviendas. Llegué a tiempo para ver cómo giraba en el otro extremo del estrecho callejón que estaba a un lado del edificio y subía por las escaleras de la parte trasera. Avancé con el menor ruido posible hasta el final del pasadizo y me oculté mientras ella entraba en su apartamento. Tomé nota mental del número y regresé al Atlantic.


  La única razón por la que no entré a visitarla en ese momento era que no quería que ella dedujera que la había seguido desde la casa de Smails. Después de todo, a él lo encontrarían en uno o dos días y la policía haría una estimación de la hora de su muerte, la cual más o menos coincidiría con el momento en que yo había estado allí. Y la Policía de la Ciudad de Glasgow tenía un problema con el concepto de coincidencia.


  Pasé por la casa de Smails en el camino de regreso. No había coches de la policía en la puerta y el lugar seguía a oscuras. Traté de telefonear a Willie Sneddon para informarle, pero había salido. Volví a mi casa y me eché a dormir. Pero cada vez que el sueño llegaba, algo grande, feo y amenazador lo espantaba. Me quedé tumbado en la oscuridad y pensé en Helena, en Fiona White, en May Donaldson y en un comienzo nuevo en Canadá. La idea nunca me había parecido tan atractiva como en ese momento. Me había metido en algo demasiado letal en esta ocasión. Me di cuenta de que, por primera vez en mucho tiempo, en realidad estaba un poco asustado.


  


  Mis presentimientos resultaron fundados. Una irritada señora White me llamó para que bajara a atender el teléfono en el pasillo que compartíamos a las siete de la mañana. Era Willie Sneddon.


  —Lennox, no hables, solo escucha. La poli viene de camino a arrestarme y tendré que estar aquí cuando lleguen. La pasma ya ha arrestado a Murphy y a Cohen. Hace una hora, más o menos. Se suponía que a mí me cogerían a la misma hora pero no estaba. Los cabrones se han llevado a la mayoría de mi gente, incluyendo a Deditos y a Pequeñito. Necesito que te pongas en contacto con George Meldrum, mi abogado, y que le digas que pague la fianza. No puedo encontrarlo por teléfono y llegarán en cualquier momento. La policía no va a meterse contigo porque no estás en ninguna de nuestras bandas.


  —¿Qué demonios ha ocurrido?


  —No lo sé, joder. Encuentra a Meldrum lo más rápido que puedas.


  —De acuerdo, pero si es tan importante como parece no dejarán que Meldrum se acerque a usted.


  —Tú hazlo. —Colgó.


  Había oído hablar de George Meldrum, el Grasiento. Suponía que había una fotografía de él en todas las dianas de dardos de todas las cafeterías de las estaciones de policía de Glasgow. Se lo conocía como George el Grasiento por dos razones: por su apariencia excesivamente acicalada, su vocabulario exageradamente elaborado y su pelo aceitoso, y por el hecho de que todo lo que tocaba parecía volverse resbaladizo. Tan pronto la policía conseguía pruebas firmes contra uno de los Tres Reyes, George el Grasiento hacía que se les deslizaran de los dedos.


  Encontré el teléfono del domicilio de Meldrum en la guía telefónica y lo marqué. No obtuve respuesta. Me vestí a toda velocidad, volví a tratar infructuosamente de encontrarlo por teléfono y salté al Atlantic. Decidí que no tenía sentido dirigirme a su casa en Milngavie y en cambio fui a mi oficina y esperé hasta las nueve, hora en que tal vez lo encontrara en su despacho de la calle Wellington.


  Escuché las noticias en la radio del coche de camino a la oficina. Había una noticia principal. Aparqué rápidamente junto al bordillo de la acera, escuché con atención el informe y murmuré «mierda» cuando todas las piezas de pronto se acomodaron en su sitio. Por desgracia, eso quería decir que todo se había ido al carajo. Ahora entendía por qué habían arrestado a los Tres Reyes. Fui directo a la oficina de Meldrum y me quedé esperando fuera hasta que el personal comenzó a llegar. Los seguí y entré tras ellos.


  Una bonita recepcionista me saludó de una manera un poco desdeñosa, evidentemente molesta porque alguien se presentara antes de que ella pudiera instalarse. También le resultó bastante fuera de lugar que yo no tuviera cita previa. No fue hasta que le dije que yo representaba los intereses del señor William Sneddon —y probablemente los del señor Michael Murphy y del señor Jonathan Cohen— que ella de repente se mostró mucho más predispuesta.


  Esperé una hora sentado en la sala de recepción tratando de deducir exactamente cuán predispuesta podría mostrarse la recepcionista hasta que por fin llegó George el Grasiento. Era más bien alto, de buena planta, tenía una calvicie incipiente y llevaba un traje azul de ejecutivo, caro, a medida. Lo intercepté cuando pasó por la recepción.


  —He oído hablar mucho de usted, señor Lennox —dijo cordialmente—, pero nuestros senderos nunca se han cruzado. Algunos de nuestros clientes mutuos hablan muy bien de usted. Por favor… —Abrió la puerta de su oficina.


  —He tratado de encontrarle en su casa —le dije mientras me sentaba.


  —Me temo que he pasado la noche en casa de una amiga. —Seguía sonriendo. Era esa clase de sonrisas que uno quiere, sin ninguna razón en especial, borrar de una bofetada—. Mi buena mujercita y mis hijos se han marchado unos días, de modo que aproveché la oportunidad para visitar a mi amiga.


  —Entiendo —dije. Los dos sabíamos que así era—. ¿Se ha enterado de la noticia?


  —¿A qué noticia se refiere, señor Lennox?


  —El atraco a mano armada; ha sido la noticia principal de esta mañana. No tengo dudas de que aparecerá en las ediciones de los periódicos de la tarde. Había un convoy del ejército que iba del Real Arsenal de Artillería que está en Fazakerly, Liverpool, hacia las barracas de Redford y Dreghorn. Unos oficiales de policía lo hicieron parar en un punto de control; solo que no eran policías. Fue un trabajo muy bien organizado, pero al parecer algo salió muy mal. El resultado es dos soldados muertos, un conductor apalizado y en coma y una tonelada de las metralletas más modernas desaparecida.


  —Ya veo… —La sonrisa se esfumó—. Supongo que eso tiene que ver con los uniformes robados.


  —¿Sabe usted lo de los uniformes? —pregunté.


  —Sí. Los señores Sneddon, Murphy y Cohen han sido objeto de la atención de nuestra fuerza de policía de una manera un poco demasiado persistente en los últimos días.


  —Bueno, por eso estoy aquí. Sneddon me telefoneó esta mañana. El Departamento de Investigaciones Criminales los ha arrestado a todos para interrogarlos. Sneddon necesita que usted vaya a la calle St. Andrews con una tarjeta para salir gratis de la cárcel.


  —Me temo que será cualquier cosa salvo gratis.


  Sonreí.


  —Me parece que le conviene sacar a los tres de allí lo antes posible. Después de todo, entre los Tres Reyes debe de ganar usted para pagar a un sastre.


  —En ese caso, los dos estamos en la misma posición, por lo que sé.


  —Cierto —dije—. De modo que le sugiero que los dos trabajemos, cada uno a su manera, para liberar a nuestras fuentes de ingresos.


  Salimos juntos, y Meldrum hizo una pausa para indicarle a su secretaria que cancelara todas las citas del día. Me pregunté cuántos de sus clientes serían localizables por teléfono. Era un verdadero logro que un porcentaje tan grande de ellos estuvieran libres; él tenía una reputación cada vez más creciente entre la gente de la peor calaña y todos sabían que si tu abogado era George el Grasiento Meldrum, tú eras más culpable que nadie.


  Nos separamos en la calle en la puerta de su oficina. Él me estrechó la mano y me pasó una de sus caras tarjetas grabadas en relieve.


  —Gracias —sonreí—. Pero no creo que necesite sus servicios.


  —Nunca se sabe, señor Lennox. De todas maneras, no se la doy por eso. —Abrió la puerta de su nuevo Bentley modelo R y podría haber jurado que el olor de nogal lustrado y cuero se extendió más de quince metros a la redonda—. Soy yo el que tal vez precise sus servicios en el futuro.


  Se metió en el Bentley y se marchó. Examiné la tarjeta. Hasta ahora me habían ofrecido asociarme informalmente a un asesino profesional y a la figura más despreciada del sistema legal escocés. Tal vez debería lavar mi imagen.


  Guardé la tarjeta. Le había dicho que jamás necesitaría sus servicios. La verdad era que si la policía establecía la conexión entre las escenas de los homicidios de Parks y de Smails, tal vez George el Grasiento sería precisamente lo que necesitaría.


  Capítulo veintiocho


  A la Policía de la Ciudad de Glasgow no podía acusársela de dinamismo. George el Grasiento necesitó cuarenta y ocho horas enteras para sacar de la custodia policial primero a Sneddon y luego a los otros dos Reyes. La policía tardó la misma cantidad de tiempo para hallar el cuerpo de Smails. A esas alturas su taza de té, y el rastro, debían de estar más fríos que una piedra.


  Los periódicos locales se habían mostrado un poco más vivaces. Empezaban a aparecer detalles del atraco: que había tenido lugar justo al norte de la frontera y la trampa había sido planeada con precisión militar. El convoy estaba formado por tres camiones y un furgón del ejército de escolta debido a la naturaleza del cargamento: flamantes metralletas Sterling-Patchett L2A1, trasladadas para reemplazar a las viejas Sten. Se había producido un intercambio de disparos con la consecuencia de dos soldados muertos en la carretera. Uno de los conductores seguía en estado crítico y aún no había recuperado el conocimiento. El otro estaba suministrándole a la policía descripciones del ataque y de los atacantes. Uno de los ladrones había resultado herido por los disparos del ejército, pero había conseguido escapar.


  Este había sido el gran golpe que venía preparando Tam McGahern. Y yo tenía una idea bastante buena de lo que ocurriría exactamente a partir de ahora.


  Tenía que hacer dos visitas a domicilio, ambas en el lado Sur, pero antes tenía que pasar por mi casa a recoger un par de cosas. Saqué mi Webley y lo escondí debajo del asiento del copiloto del Atlantic. Un sábado por la noche, un par de meses antes, yo me había metido en un debate con un matón en la calle Argyle. Él había tratado de compensar su falta de agallas y de talento sacando un arma blanca: una hermosa navaja italiana automática con mango de nácar. El encuentro finalizó de la siguiente manera: yo me quedé con una navaja automática con mango de nácar nueva y él con varios dientes no precisamente perlados menos. Conservé la navaja, y me la guardé en el bolsillo de la chaqueta.


  Entonces salí a jugar.


  Primero recorrí Paisley Road West rumbo al futuro. La dirección que tenía de la casa de Jackie Gillespie se encontraba cerca del parque Bellahouston. La vivienda, una casa semiadosada razonablemente nueva, alquilada y perteneciente a la Glasgow Corporation, aparecía limpia, luminosa y optimista. Pero el verdadero futuro se cernía sobre ella: una telaraña de andamios rodeaba una hilera escalonada de inmensos bloques de apartamentos casi terminados: Moss Heights. Allí vivirían los glasgowianos del futuro: libres de las sórdidas casas de vecinos, libres del apiñamiento y de las enfermedades.


  Libres de cualquier sentido de comunidad.


  El hecho era que Glasgow se había extendido como un tumor y ahora se apretaba contra el Cinturón Verde. Si no se podía ampliar el terreno para construir, se podría edificar hacia arriba. A los genios de la sala consistorial se les había ocurrido que la solución al problema de que los glasgowianos vivieran apiñados consistía en hacer que los glasgowianos vivieran unos encima de los otros.


  Dada mi experiencia con mis últimas dos visitas a domicilio, tomé la precaución de aparcar a cierta distancia de la casa de Gillespie. El pavimento bajo mis pies era prístino, así como los revoques y techos de las casas por las que pasé con los jardines aún sin cultivar, cicatrices de tierra esperando la primera siembra de césped. Mientras caminaba, el batir de herramientas pesadas resonaba desde las obras en el cielo, a unos ochocientos metros de allí.


  Jackie Gillespie, por lo que yo sabía, no tenía esposa ni hijos; sin embargo estaba claro que su nueva vivienda, aquella casa semiadosada y de alquiler subvencionado por el gobierno, había sido pensada para una familia. La casa contigua daba toda la impresión de estar deshabitada. Nadie respondió a mis timbrazos y, después de comprobar que no hubiera ningún vecino mirándome, me deslicé hacia la parte trasera. La puerta de atrás de la casa de Gillespie no estaba cerrada con llave. Bueno, a decir verdad, tampoco había cerradura: alguien le había aplicado un zapato talla cuarenta y cinco y la madera se había astillado. Yo apostaba por algún highlander vestido de azul. En esta ocasión había decidido prepararme un poco mejor; saqué un par de guantes del bolsillo de mi impermeable y me los puse antes de empujar la puerta.


  Para mí estaba convirtiéndose en una especie de tradición encontrar algún cadáver recién estrangulado en situaciones como esta y me sentí casi desilusionado al no toparme con Gillespie sentado, dándome la bienvenida con los ojos saltones. Vivo o muerto, no estaba allí. Pero fueran o no los policías, alguien le había hecho una revisión completa a su casa.


  No permanecí mucho tiempo. Si no había sido la policía, de todos modos llegaría en cualquier momento. Eran capaces de pensar, aunque fuera un poco más lentamente que el resto de nosotros. Yo sabía que a Jackie Gillespie se le había visto hablando con Tam McGahern, y también sabía que Tam había planeado un gran golpe que le permitiría marcharse de Glasgow para siempre. La policía no lo sabía, pero seguramente investigarían la lista de los principales atracadores que podrían haber hecho algo así. Y Jackie Gillespie se encontraba bastante cerca de los primeros puestos de esa lista.


  De todas maneras, los que habían revisado su casa, fueran quienes fuesen, habían establecido esa relación antes que yo. Y eso no encajaba con la policía.


  Volví al coche y me dirigí hacia el sur de la ciudad. Paré en una cabina telefónica para llamar a Sneddon. Su voz tenía un tono un poco más frío y más duro de lo habitual.


  —Alguien pagará por esto, Lennox. Alguien va a pagar mucho y durante mucho tiempo. Habían pasado muchos años desde la última vez que un policía pensó que tenía las pelotas necesarias como para levantarme una mano.


  —¿McNab?


  —Es un jodido traidor. Se supone que es miembro de la orden de Orange, mierda. En vez de acosarme a mí, debería haber molido a palos a ese feniano hijo de puta de Murphy.


  —Para ser justo, señor Sneddon, me parece que ha hecho precisamente eso. Y también a Jonny Cohen.


  —Puede ser. Tienes razón respecto a Cohen; se dice que le han dado una paliza muy fuerte. La pasma la tomó especialmente con él porque se dedica a los robos a mano armada.


  Imaginé que sería cierto. Jonny Cohen estaba en el primer lugar de la lista. Pero a mí me interesaba otro nombre.


  —¿Han arrestado a Jackie Gillespie? —pregunté.


  —¿Cómo coño voy a saberlo? —dijo Sneddon sin ánimo. Luego, después de una pausa—: ¿Por qué? ¿Gillespie está implicado con la banda que hizo esta jugada?


  —No lo sé, creo que sí. Escuche, señor Sneddon, me parece que ya he juntado todas las piezas. Es como le he dicho antes: este asunto podría causarles toda clase de problemas a usted, a Murphy y a Cohen. Lo de hoy ha sido solo el principio. Aquí hay una cuestión política de por medio. ¿Puede organizar una reunión? Convoque a los otros dos Reyes y yo les diré todo lo que sé. Harán falta todos los recursos combinados de los tres para resolver esto.


  —No lo sé, Lennox. La policía sigue pegada a nosotros como mierda al calzón. Haré lo que pueda.


  —Volveré a llamarle en un par de horas.


  Después de colgar me dirigí a mi segunda visita a domicilio. Conduje hasta Mount Vernon y aparqué a la vuelta de la esquina de la casa de vecinos donde había visto entrar a la chica esquimal la noche en que a Smails le achicaron el cuello de la camisa. El edificio consistía en tres pisos de apartamentos sobre una fila de tiendas en la planta baja que daban a la calle. Había un Austin A30 aparcado en la entrada del estrecho callejón de un lado del edificio. Todos los apartamentos tenían las luces encendidas, por lo que deduje que la chica esquimal estaría en su casa. Esperaba que se encontrara sola. Si tenía compañía probablemente podría arreglármelas, pero eso también podría complicarme las cosas. Retrasarme.


  Subí por las escaleras del fondo y golpeé la puerta. Abrió la chica que yo había seguido desde la casa de Smails. Parecía un poco insegura y dejó la cadena puesta. Tenía una cara bonita, casi hermosa. No había duda de que se trataba de la mujer que ya había visto junto a Lillian Andrews. Tenía un poco de clase; igual que Lillian, igual que Wilma, igual que Lena, que había sido rechazada porque su clase se evaporaba cada vez que hablaba.


  —¿Qué quiere? —preguntó.


  —Soy amigo de Tam —dije, y traté de adoptar una expresión que fuera conspiratoria y al mismo tiempo de urgencia—. Y de Sally. Tengo un mensaje para ti.


  Me pareció que tanto el guión como la actuación habían sido perfectos, pero estaba claro que había malinterpretado a mi audiencia. Ella empujó la puerta para cerrarla, pero impedí que la cerradura se trabara parando la puerta con el hombro. La cadena resistió. Metí el pie en la abertura y volví a empujar la pesada madera con el hombro. Esta vez la cadena reventó, la puerta se abrió con fuerza y empujó a la chica hacia atrás. Ella retrocedió tambaleándose hasta la pared y un grito comenzó a asomar en su garganta. Se lo reprimí.


  —Escucha, hermana —susurré tan amenazadoramente como pude, al tiempo que la aplastaba contra la pared con la mano con la que ya estaba rodeándole la garganta—. Tú eliges: puedes empezar a gritar y yo te estrangulo aquí mismo en tu vestíbulo, o podemos sentarnos a charlar en tu sofá de una manera agradable y civilizada. Pero tienes que entender algo ahora mismo. Sea cual sea el negocios que tienes con Sally Blane o Lillian Andrews o como demonio se llame ya ha terminado. Ahora estás en un juego diferente que se llama supervivencia. Hablaremos y yo te haré preguntas, luego voy a entregarte a los Tres Reyes. Y créeme, si ellos les regalan una muñeca a sus muchachos, siempre termina rota. Así que el que tú termines esta noche violada, torturada y muerta depende de lo bien que yo pueda convencer a los Tres Reyes de que me has proporcionado todas las respuestas que necesito. ¿Entiendes? —Aflojé la mano lo suficiente como para que ella pudiera respirar y asentir vigorosamente. Volví a apretarla—. No intenten nada raro, ¿de acuerdo?


  Ella volvió a asentir. La solté. Me miro con ojos de furia y se frotó la garganta. La agarré del brazo y la hice avanzar hacia la sala. La arrojé sobre el sillón. Sin duda, mi oficio era muy agradable. Cuando me veía empujando a mujeres era cuando más orgulloso me sentía de mi elección profesional.


  El apartamento estaba decorado con muebles caros y de un buen gusto sorprendente. Había una mesa y algunas sillas contra una pared. Cogí una de las sillas y me senté delante de ella.


  —¿Tú eres Molly? —pregunté.


  Ella negó con la cabeza.


  —No. Me llamo Liz. Molly era Margot… la hermana de Sally. Está muerta.


  —Tú trabajabas para esta operación especial, ¿no? Me parece que el nombre del juego era chantaje, ¿verdad?


  Liz asintió.


  —No sé mucho sobre qué les sacaban a los clientes que extorsionábamos. Yo solo hacía lo que me decían.


  —¿Cómo funcionaba?


  —Nos daban un objetivo… algún tío rico o importante. A veces el objetivo sabía que éramos putas, otras no tenían la menor idea de que era una trampa. Pero siempre eran tipos casados, respetables. Después de un tiempo, Tam McGahern entraba de golpe, gritando y lanzando juramentos y amenazando al objetivo. A veces los ablandaba con algunos golpes. Tam se hacía pasar por el novio de quien fuera que estuviera trabajándose al tío. Decía que nos había hecho seguir por un detective y le mostraba las fotos. Entonces amenazaba con mandarlas a la esposa del objetivo o a los periódicos.


  —A menos que el objetivo hiciera exactamente lo que Tam quería.


  —Más o menos así.


  —¿Y John Andrews era el objetivo de Sally Blane?


  —Eso fue antes de que yo entrara, y a Sally yo siempre la conocí como Lillian Andrews. Me enteré después de que la chica a la que mataron era la hermana de ella y de que el verdadero nombre de Lillian era Sally.


  —¿Entonces es cierto que Margot está muerta?


  —Sí. Y a causa de lo que hacíamos. Tam representó su habitual papel del novio enfadado en la calle delante de un club en el que habían estado Margot y su objetivo, y Lillian iba con ellos. Tam tenía las fotos y todo. Empezó a sacar al tío del coche pero a este le entró pánico y huyó con Margot y Lillian todavía dentro. Dentro del coche, quiero decir. Tam persiguió al objetivo por toda la ciudad y llegó a Paisley Road West. El objetivo perdió el control del coche y se estrelló contra el puente del tren. Margot y él murieron de inmediato. Lillian estaba en la parte de atrás. Quedó un poco magullada, pero bien, aunque se reventó la nariz y la mandíbula. Pensaba que perdería su atractivo, pero Tam hizo que un especialista se ocupara de ello.


  —¿Quién te contó todo esto?


  —Una de las otras chicas, Wilma.


  —¿Wilma Marshall?


  —Sí. ¿La conoce?


  —Nos hemos visto.


  Liz se frotó la garganta y frunció el ceño.


  —¿Puedo tomar un vaso de agua?


  —De acuerdo. Pero te haré compañía.


  Entramos a la pequeña cocina y ella llenó un vaso del grifo. Me apoyé en el marco de la puerta y le sonreí. Me sentía bastante atractivo. Intercambiamos una mirada y en ese segundo ella supo que yo sabía quién era ella en realidad. El temor desapareció de sus ojos, dejando lugar a un odio frío y oscuro.


  —Tienes un gran trabajo, Lennox —dijo. Sonreí más ampliamente.


  —No recuerdo haberme presentado —dije.


  —Sí. Un gran trabajo. Debes de pasarte la mitad de la vida mirando hacia atrás.


  —En realidad no. Tiendo a ser de los que piensan en el futuro. Encajo con la nueva era.


  —¿En serio? Tal vez sería hora de que empezaras a mirar hacia atrás. —Sonrió. Una sonrisa que me hizo pensar «oh, mierda».


  Antes de que tuviera tiempo de reaccionar, algo relampagueó delante de mis ojos al tiempo que caía en forma de lazo sobre mi cabeza y alrededor de mi cuello y se apretaba con fuerza. Una banda gruesa que parecía de cuero. De pronto respirar dejó de ser algo que se daba por sentado cuando mi atacante me empujó hacia atrás contra su cuerpo. Giró algo en mi nuca un par de veces y tanto mi cabeza como mi pecho sintieron que estaban a punto de explotar: una por falta de sangre, el otro por falta de aire. Me la iban a jugar igual que a Parks y a Smails.


  Traté de agarrar la banda y luego, inútilmente, moví las manos hacia atrás por encima de los hombros. La falta de oxígeno hizo que comenzase un zumbido en mi cabeza y empecé a asustarme. Pero recordé algo que había aprendido durante mi entrenamiento militar y en lugar de tratar de zafarme, aflojé las piernas y me dejé caer como una piedra. Caí tan rápido que desplacé el centro de gravedad de mi atacante. Él mantuvo la presión sobre el garrote pero tuvo que separar las piernas para sostenerse y agarrarme como una oveja a la que llevan a esquilar.


  Metí la mano en el bolsillo de la chaqueta y accioné el resorte de la navaja. Puse toda mi fuerza para lanzarla en un veloz arco hacia arriba y apunté, a ciegas, hacia una zona por encima de mi cabeza. Supuse que allí estarían sus testículos. Debí de haber acertado, o al menos anduve cerca, porque él lanzó un alarido de agonía y el garrote se aflojó en torno a mi cuello. Yo no había soltado la navaja, y la retorcí cruelmente, como para aplastarle los huevos. Otro aullido, que me hizo alegrarme ante la idea de que él ya no le pasaría a la generación siguiente su talento para estrangular.


  Conseguí incorporarme y giré para enfrentarme a él. Medía un poco más de un metro setenta, era de piel oscura y tenía aspecto de provenir de Oriente Medio.


  Saqué la navaja de su ingle, retorciéndola malévolamente un poco más al hacerlo. Él cayó sobre sus rodillas agarrándose los genitales mientras la sangre le caía entre los dedos. Sufría arcadas y tenía grandes espasmos. Ya no representaba ninguna amenaza para mí, pero ese hijo de puta había tratado de matarme. Y había matado a Parks y a Smails.


  Me tomé mi tiempo y me aseguré de que la patada le diera justo en la boca y le hiciera volar los dientes. Yo había regresado a un sitio en el que había estado demasiadas veces durante la guerra. Sentí el antiguo cosquilleo, el tiempo que se desaceleraba, la ausencia absoluta de sentimiento alguno por el hombre al que estabas matando. Y sabía que eso era lo que iba a hacer. Lo agarré del pelo y tiré de su cabeza hacia arriba para poder meterle la navaja detrás de la tráquea antes de empujarle hacia delante y sacarla. Así ese cabrón sabría lo que es luchar por respirar.


  Lo que no había tenido en cuenta es que, en la guerra, no es común tener a una mujer a tus espaldas con acceso a pesados utensilios de cocina. Había olvidado a Liz, principalmente porque ella no había hecho el número habitual de lanzar histéricos alaridos de fondo. Estaba a punto de acabar con mi amiguito árabe cuando un tren me arrolló la nuca.


  Caí pero no me desmayé. Ella volvió a atizarme con algo hecho de hierro forjado y me dio en la sien. Esta vez las luces disminuyeron y pude disfrutar de los fuegos artificiales que estallaron en mi cabeza. Estaba bastante aturdido, pero aún no había perdido el conocimiento y ella sabía que tenía que marcharse rápido. Oí que ayudaba a su moreno camarada a incorporarse y que lo hacía salir rápido del apartamento. Me puse de pie, apoyándome en la encimera. La cabeza me dolía un huevo, sentía un cálido chorro de sangre por la nuca y el mundo seguía un poco torcido sobre su eje. Dirigí la mirada hacia abajo, donde ella había dejado caer la sartén de hierro. Sentí que había tenido suerte de que no hubiera escogido un cuchillo. Los glasgowianos se matan entre sí más en la cocina que en cualquier otra habitación de sus casas. Es cierto que lo hacen cocinando, pero seguía considerándome afortunado de salir entero.


  Empapé un trapo y lo sostuve contra mi cabeza, pero de todas maneras decidí que trataría de alcanzarlos. Había manchas de sangre a lo largo del suelo de linóleo que se extendía hasta la escalera comunitaria. Bajé corriendo los escalones, con la cabeza latiéndome a cada paso. Luego corrí por el pasadizo y salí a la calle. Habían desaparecido, al igual que el Baby Austin.


  Avancé tambaleándome hasta donde había aparcado el Atlantic y tuve que parar a mitad de camino para vomitar. El vómito me ardió en la garganta aplastada. No había nadie en la calle, pero aunque lo hubiera, la visión de un glasgowiano agarrándose a un poste de luz y lanzando un chorro de vómito en la acera no era algo tan extraordinario. Me sentí un poco mejor, pero cada pulsación hacía sonar un timbal en mi cabeza. Ya me habían dado una paliza en dos ocasiones y sabía que no me encontraba bien; hasta era posible que tuviera el cráneo fracturado. Me dejé caer en el asiento del conductor y me quedé quieto un momento, dejando que el mundo que giraba bajara un poco la velocidad antes de salir.


  Cuando esto terminara, cobraría muy bien a los Tres Reyes y lo agregaría a los ahorrillos que venía acumulando. Tal vez, cuando esto hubiera terminado y si yo seguía vivo, cogería ese barco de regreso a Canadá. Uno nunca sabe cuándo ha tocado fondo. Pero sin duda, esto se le parecía mucho.


  Llamé a Sneddon desde una cabina. Había organizado una reunión para la noche siguiente. Le pregunté si podía ser antes pero él dijo que cada uno de los Reyes debía encontrar la manera de eludir a la policía. Le conté lo que había ocurrido en el apartamento.


  —El tipo que trató de estrangularme fue el que mató a Parks y a Smails —le dije. Le expliqué lo que le había hecho al árabe.


  —Bien. Por lo que me dices parece que ese cabrón se va a desangrar hasta morir. Pero quiero estar seguro. Encontrémonos mañana a las ocho en Shawfields.


  —De acuerdo.


  Colgué. No quise contarle a Sneddon que no me encontraba en forma. La religión y una idea mal concebida de la historia habían conspirado para que Sneddon y Murphy se odiaran a muerte, pero en realidad ambos eran caras de una misma moneda. Y no convenía mostrarse débil ante ninguno de los dos. Volví a marcar.


  —¿Jonny? —dije—. ¿Puedo ir a verlo? Y… ¿puede conseguirme un médico?


  Capítulo veintinueve


  La casa de Jonny Cohen estaba en Newton Mearns, más cerca que la de cualquiera de los otros Reyes, pero había otra razón para ir allí. Mi instinto me decía que en esa casa obtendría la ayuda que necesitaba.


  Sin embargo, en este caso sí me pareció necesario advertirle a Jonny de que estaba muy maltrecho y sugerirle que tal vez deberíamos encontrarnos en algún otro sitio en lugar de su casa, pero él insistió, dijo que me recibiría en la puerta y se ocuparía de mí. Me señaló que tendría que aceptar que la pasma me viera llegar: Jonny estaba bajo vigilancia policial, igual que los otros dos Reyes y todos los miembros principales de sus bandas.


  Me fue difícil, pero de alguna manera conseguí conducir hacia el sur, rumbo a Newton Mearns, y aparcar el Atlantic a tres manzanas de la casa de Jonny, lo bastante lejos de la vista de los policías que lo vigilaban. Esa caminata de tres manzanas fue lo que más esfuerzo me costó. Me encasqueté el sombrero bien abajo, justo por encima de los ojos, y subí el cuello de mi impermeable. Por dos razones: para ocultar mi rostro lo mejor posible, y para que no se viera que el cuello de la camisa se me había teñido de un color rojo fuerte. Caminé de la manera más recta y decidida que pude, pero empecé a tener calor y me di cuenta de que la transpiración que sentía dentro del sombrero y que me caía por la nuca en realidad era sangre.


  Jonny abrió la puerta y me invitó a pasar con gesto casual. Al menos, así parecería desde la distancia a la que estaba el coche patrulla. No me benefició mucho ver la impresión en la cara de Jonny, en especial teniendo en cuenta que él mismo tenía el rostro todavía lleno de magulladuras y un ojo hinchado gracias a su encuentro con el superintendente McNab y sus muchachos.


  —Mierda, Lennox… —dijo, después de cerrar la puerta. No respondí: estaba demasiado ocupado cayéndome contra las baldosas italianas de su pasillo.


  


  Recobré el conocimiento al mediodía siguiente. Había una mujer gorda de mediana edad sentada al lado de la cama leyendo un periódico, y tan pronto oyó que me agitaba se puso de pie y se inclinó sobre mí, sujetándome cada hombro para que no me moviera.


  —Ahora no, cariño —dije débilmente—. Me duele la cabeza.


  —Sí, muy gracioso —respondió ella de una manera que me indicó que no lo consideraba así—. Quédese quieto y no mueva la cabeza. Iré a buscar al señor Cohen.


  Me quedé quieto y miré el techo. Me sentía endemoniadamente enfermo y mi cabeza seguía resonando con un dolor constante y agudo. Jonny entró y se acercó.


  —¿En qué mierda te has metido, Lennox? Hice que el doctor Banks te revisara. Te cosió la cabeza pero insistió mucho en que fueras a un hospital lo antes posible. Me dijo que podías tener el cráneo fracturado.


  —No hay tiempo, Jonny. ¿Sabe lo de la reunión de esta noche?


  —¿En Shawfields? Sí. Espero que sepas lo que haces, Lennox, joder. He pasado los últimos cinco años interponiéndome entre Sneddon y Murphy, tratando de mantener separados a esos cabrones. Cada vez que se encuentran, Murphy empieza a hacer chistes sobre la Reina y Sneddon sobre el Papa. Toda esta mierda sectaria me vuelve loco.


  —Supongo que usted será neutral. Quiero decir, como es judío…


  —No es necesariamente así —sonrió—. En Glasgow no puedes ser solamente judío. Hay que ser un judío protestante o un judío católico. Cuando era niño siempre me preguntaban si era fan de los Rangers o del Celtic.


  —¿Qué respondía?


  —Que era simpatizante del Partick Thistle.


  —Muy listo… Esquivaba la cuestión sectaria y al mismo tiempo se ganaba su compasión.


  —Sí. Pero seguían metiéndose conmigo por ser judío. Recuerdo haber molido a palos a un chico en la escuela que dijo que nosotros teníamos todo el dinero. No fueron sus insultos lo que me afectó… Estaba terriblemente furioso de que mis adinerados padres me hicieran vivir en una casa de vecinos barriobajera de Newlands.


  Me reí y en algún lugar de la zona más oscura de Haití un brujo vudú pinchó un muñeco de mi cabeza con un alfiler. La acogedora mujer de mediana edad se quejó ruidosamente y me indicó que me quedara quieto.


  —Danos un momento, Lizzie —dijo Jonny—. Me ocuparé de que se porte bien.


  —Creo que le gusto —dije cuando se marchó.


  —Lizzie Sharp —explicó Jonny—. Fue enfermera jefe del Western General. Tenía un negocio extra que consistía en ayudar a jóvenes mujeres que tenían problemas. Le metieron tres años por ello. Es bastante útil cuando zarandean a uno de los míos. Escucha, Lennox, tienes que ir a un hospital. El doctor Banks está preocupado por ti.


  —Si al doctor Banks le hubiera preocupado alguna vez alguna otra cosa salvo la procedencia de su próximo trago, no le hubieran prohibido el ejercicio de su profesión. Me pondré bien.


  Me incorporé un poco para sentarme y para probar que tenía razón, pero otra punzada del brujo demostró que no. Jonny se encogió de hombros y me arrojó un frasco que hizo ruido de cascabel en mi mano cuando lo cogí.


  —El doctor dice que estas pastillas te harán bajar bastante el dolor. Me ha dicho que son muy fuertes. Pero tienes que asegurarte de no combinarlas con alcohol o te volverán loco.


  Me había atendido una enfermera corrupta, medicado un doctor corrupto que probablemente obtenía medicamentos como ese de un farmacéutico corrupto. Dejé caer un par de pastillas en la palma de la mano. Eran grandes como tabletas para caballos; tal vez el doctor Banks las había obtenido de un veterinario corrupto, en realidad.


  —Qué demonios, Jonny —dije—. La última vez que alguien recetó tabletas de este tamaño, Moisés las tuvo que bajar del monte Sinaí. ¿Se supone que debo estar en la carrera de las cuatro en Troon después de tomarlas?


  —El médico dijo que las partas en dos antes de tomarlas. No te preocupes… Banks sabe que no debe hacerme enfadar. —Me pasó un vaso de agua—. Duerme un par de horas, luego veremos cómo podemos perder a nuestros amigos policías antes de dirigirnos a Shawfields.


  


  Las píldoras que había dejado el doctor Banks dieron resultado. El dolor disminuyó lo suficiente y, más que quedarme dormido, directamente me hundí en el sueño. Me zambullí en un vívido mundo onírico de colores tan luminosos que daban náuseas y bordes tan afilados que dolían. Lillian Andrews, siempre la chica de mis sueños, estaba allí, sentada en una silla baja, estilo Contemporary en el centro de una habitación infinita, sin paredes, y fumaba mientras a su alrededor varios hombres se mataban entre sí. El suelo bajo sus pies tenía una alfombra de un subido color rojo.


  —Es muy práctica —dijo con voz serena—. La sangre no se ve para nada.


  Su explicación quedó ejemplificada cuando Martillo Murphy le hundió su mazo a Bobby en un lado de la cabeza y una salpicadura de sangre, del mismo tono que la alfombra y los labios de Lillian, le manchó a ella la mejilla.


  —Te mataré —le dije sin furia ni maldad mientras me sentaba frente a ella en una silla que apareció debajo de mí. Ronnie Smails y Arthur Parks se nos sumaron, cada uno sentado en las sillas en las que yo los había encontrado. Ninguno dijo nada. La mandíbula inferior de Parks seguía torcida en un ángulo antinatural. Cogí una copa de vino que ella me pasó y brindamos por la memoria de su marido.


  —¿Vas a Follarme antes? —preguntó Lillian con voz casual—. ¿O después?


  —Aún no lo he decidido.


  Ella respondió algo pero no alcancé a oírla por los gritos de los que luchaban y morían. Di un sorbo al vino tinto y era espeso y caliente y con gusto a cobre.


  Me desperté.


  Las cortinas estaban corridas y el dormitorio en el que me encontraba de pronto parecía diminuto y apretado en comparación con la arquitectura imposible de la habitación de mi sueño. Sentí náuseas. Me incorporé y salí corriendo del cuarto. Encontré el baño al final del pasillo justo a tiempo. Vomité todo lo que tenía en el estómago pero seguí teniendo arcadas durante un par de minutos interminables.


  Me lavé la cara y me contemplé en el espejo del baño. El mundo parecía conservar la afilada y dura hiperrealidad de mi sueño. Tenía el pelo pegado a la frente como algas negras en una playa. Me veía viejo, me sentía viejo. Había un vendaje grande de gasa adherido con cinta a la parte de cabeza que Banks me había cosido. Jonny apareció en la puerta detrás de mí. Miré el reflejo de su cara amoratada.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó.


  —Sobreviviré —dije sin mucha convicción—. Vamos.


  Lizzie, la enfermera abortista, me vendó la cabeza con una gasa más discreta y me tomé otro par de las tabletas para caballos de Banks. De nuevo algo pareció encenderse dentro de mi cabeza y sentí que estaba viendo Lo que el viento se llevó en tecnicolor.


  Al menos la cabeza había dejado de dolerme.


  Uno de los guardaespaldas de Jonny tenía más o menos su mismo tamaño y tez. Esperamos a que se pusiera un traje de Jonny, el impermeable y el sombrero. Le dio las llaves del Riley y vimos cómo el coche de la policía seguía al falso Jonny.


  —Me siento culpable, en cierto modo —dijo—. Es como engañar a niños por deporte.


  Aguardamos un par de minutos antes de salir por la puerta trasera, saltar un par de cercas de los vecinos y pasar a la calle. Jonny venía acompañado de un par de gorilas; era lo habitual en esa clase de reuniones. Anduvimos las tres manzanas hasta donde yo había aparcado el Atlantic y luego avanzamos a través de Giffnock y Pollockshields antes de enfilar hacia Rutherglen. El estadio de Shawfields tenía una entrada de estilo art déco falso egipcio que habría enorgullecido a un faraón, si alguna vez hubiese existido un faraón que bautizara a sus perros de caza con nombres como Blue-Boy y Jack’s-m’Lad y le gustara hacer apuestas de cinco libras.


  El estadio estaba lleno. Dejamos el coche en un aparcamiento que era ambiciosamente enorme y bastante vacío de coches pero repleto a rebosar de clientes a pie que lo usaban como atajo para llegar a las gradas. Seguí a Jonny y a sus muchachos a una entrada con un cartel que decía «Suite gerencial» y subimos a una habitación grande con alfombra roja, una barra y ventanales que daban a las pistas.


  Willie Sneddon ya estaba allí. Deditos McBride y Pequeñito Semple merodeaban con aire malévolo en una esquina. Alguien le había dado una buena tunda a Deditos, uno de cuyos ojos estaba casi cerrado. Policía o no, a quienquiera que fuera el responsable de aquella paliza le vendría bien dormir con sueño ligero en adelante.


  A pesar de sus quejas por teléfono, en comparación la cara de Sneddon no tenía marcas; tal vez se las había arreglado para mantener las manos de McNab ocupadas con saludos masónicos. La paranoia de Martillo Murphy no estaba totalmente fuera de lugar. Sneddon se apoyó contra la barra, acunando un vaso de whisky entre los dedos. Nos saludó con un movimiento de la cabeza cuando llegamos.


  —¿Te encuentras bien, Willie? —preguntó Jonny Cohen con una sonrisa.


  Sneddon gruñó.


  —Me siento un poco maltrecho, podría decirse. ¿Tú también?


  Jonny se sumó a él en la barra. Tras ella, un joven con una blanca chaqueta de camarero y demasiado Brylcreem le sirvió un escocés. Yo levanté una mano para rechazar la invitación de Sneddon. Quería mantener mi abollada cabeza lo más despejada posible y no me interesaba la fiesta que se produciría si mezclaba alcohol con las tabletas del doctor Banks.


  Murphy llegaría tarde. Todos sabíamos que llegaría tarde solo para dejar claro un mensaje y hacer una entrada espectacular. Un rugido se elevó hasta la suite desde las gradas que estaban más abajo cuando las puertas trampa se abrieron y dejaron salir a los galgos. Murphy llegó justo en ese momento, escoltado por los dos tíos de aspecto duro que me habían convencido de subir a un taxi. Sneddon se puso de pie y encaró a Murphy. Deditos y Pequeñito Semple se acercaron para ponerse a ambos lados de su jefe.


  —Murphy… —El saludo de Sneddon, acompañado de un gesto con la cabeza, tenía toda la calidez de una casera de Corstorphine.


  Murphy no respondió, pero algo que estaba a la altura del hombro de Sneddon le llamó la atención y le echó una mirada de desprecio. Todos miramos en esa dirección. Era un retrato de nuestra flamante monarca colgado en la pared. «Oh, bien —pensé—, hora de jugar». En la febril atmósfera sectaria de Glasgow, la Reina simbolizaba todo lo protestante; era como lo opuesto del Papa. Dependiendo de en qué parte de Glasgow uno se encontraba, vería escrito en las paredes A LA mierda el Papa o bien A la mierda la Reina. Técnicamente, desde luego, la Reina era la cabeza de la Iglesia de Inglaterra y no de la Kirk[6] de Escocia. Pero «A la mierda la Reina» era más fácil de deletrear y hacía falta menos cal para cubrirla que «A la mierda el reverendo doctor James Pitt-Watson, moderador de la Asamblea General de la Iglesia de Escocia».


  —¿Llevas esas puñeteras fotos a todos lados contigo y las cuelgas donde quiera que estés, Sneddon? —Murphy intentó dibujar una sonrisa jocosa pero solo consiguió mostrar los dientes.


  —¿Quieres beber algo, Murphy? —Sneddon no pensaba morder el anzuelo—. Podemos brindar en nombre de Su Majestad, si te parece bien.


  —Sí, brindárnosla a ella. No es mala idea. Supongo que vosotros ya estáis todos preparados para la puta coronación, ¿verdad?


  —La veré por televisión —dijo Sneddon, con un tono sereno y grave—. Supongo que has oído hablar de la televisión.


  —Y apuesto a que ella se va a sentar en uno de esos grandes cojines de terciopelo, como siempre.


  —¿Y qué? —De pronto apareció una tensión especial en la voz de Sneddon.


  —Ahora que estamos todos aquí —intervine en un tono de cambiemos-de-tema-rápido—, quería contarles lo que he averiguado sobre Tam McGahern…


  —¿Sabes por qué se sienta así? —continuó Murphy. Al parecer mi voz ya no tenía el poder de convicción de siempre.


  —Tengo la extraña sensación de que tú vas a decírmelo —respondió Sneddon. Dejó el vaso sobre la barra y se volvió al joven vestido de camarero—. Tú… Largo de aquí. Pero deja la botella.


  Una vez más, en mi cabeza apareció la imagen de un pianista de bar de mala muerte que dejaba de tocar en la mitad de la canción. El camarero se marchó, pero Murphy lo interceptó ostentosamente y le dio una propina de diez libras.


  —No me malinterpretes —dijo—. No tengo nada contra ella. Una chica bastante agradable. Ojo, no es muy atractiva, pero de todas maneras creo que Phil se pasa la mayor parte del tiempo mirándole la nuca.


  —¿Qué coño quiere decir eso?


  La complexión fuerte de Sneddon y su duro rostro parecieron volverse más fuertes y más duros. Jonny Cohen me miró con una expresión que, de manera muy elocuente, transmitía «¡Oh, mierda!».


  —Prestad atención, muchachos —dijo—. Este no es el momento…


  —No quiero decir nada —prosiguió Murphy—, solo que ella se sienta sobre esos grandes cojines. Me preguntaba si eso se debe a que está casada con un cabrón griego. Y tú sabes lo que eso significa.


  —¿Por qué no me lo dices tú? —replicó Sneddon. Su mano descansaba en la barra cerca de la botella de whisky.


  —Ya sabes, Sneddon… Phil es griego. Y a los griegos les gusta entregar el reparto por la puerta trasera, ya sabes… —Murphy se volvió hacia sus matones—. ¿Qué pensáis, muchachos?


  —Creo que es parte de su puta cultura —dijo uno de los narices rotas—. Tal vez esté escrito en sus leyes, o algo así.


  —Sí —dijo Murphy—. O tal vez esté en los votos matrimoniales de los griegos… «prometo honrar y obedecer y dejar que me metan un puro por el tubo».


  Al menos, pensé, Murphy intentaba conversar sobre algo que a Sneddon le interesaba. Y nada estaba más cerca del corazón de Willie Sneddon —ultrapatriótico, miembro de la orden de Orange, monárquico hasta el culo, unionista protestante— que la nueva Reina. Si yo hubiera tenido la lámpara de Aladino habría deseado volver al pasado, al O.K. Corral.


  —Ese Papa vuestro también se sienta sobre una puta pila de cojines, ¿sabes? —dijo Sneddon. Su mano ya rodeaba la botella de whisky. No me pareció que estuviera a punto de ofrecerle un trago a Murphy—. Al menos a Su Majestad no hay que llevarla a todos lados sobre una puta silla. Supongo que el Papa siempre está sentado porque está demasiado cansado para caminar después de corretear detrás de todos esos jodidos monaguillos.


  Existe la expresión «podía cortarse el aire con un cuchillo». Considerando que esa atmósfera la estaban creando Martillo Murphy y Willie Sneddon, no era el aire lo que terminaría cortado por un cuchillo, o hecho mierda a martillazos. Los dos sostuvieron sus miradas asesinas sin pestañear. Aunque, en el caso de Martillo Murphy, no recuerdo haberlo visto mirar nada o a nadie con una mirada que no fuera asesina. Tal vez, en los momentos de intimidad con su buena esposa, o en los intervalos de ternura con sus hijos, la reducía a una mirada de ataque calificado como «lesiones y amenazas».


  —Vamos, amigos —dije—. Una broma es una broma. No ha ocurrido nada.


  —Lennox tiene razón —dijo el Apuesto Jonny con una apuesta sonrisa—. ¿Dónde estaríamos todos si no tuviéramos sentido del humor?


  —¿En Edimburgo? —intervine. Sneddon y Murphy volvieron sus miradas asesinas hacia mí de una manera que sugería que mi intervención me valdría una tumba prematura. Al menos los había puesto de acuerdo en algo. Había llegado el momento de pasar a otro tema.


  —Da igual —continué—, por mucho que deteste tener que interrumpir este diálogo de cerebritos, creo que deberíamos hablar de lo que he averiguado, en vez de seguir agrediéndonos.


  Mientras yo hablaba, Jonny Cohen esquivó a Pequeñito Semple y se interpuso entre Sneddon y Murphy.


  —Lennox tiene razón —repitió—. Si vamos a empezar a atacarnos entre nosotros nos iremos todos a la mierda. No nos engañemos pensando que solo hay tres firmas en la ciudad. Hay una cuarta: la policía. A la pasma le vendría muy bien que nos debilitáramos. Mejor escuchemos lo que Lennox tiene que decirnos.


  Una vez más sentí que la habitación estaba demasiado iluminada, los colores eran demasiado intensos, los bordes demasiado afilados.


  —Tengo que sentarme —dije y me desplomé sobre un sillón de cuero. Jonny me trajo agua de una jarra que estaba sobre el mostrador.


  —¿Este cabrón se encuentra bien? —preguntó Sneddon. Su tono solícito me conmovió.


  —Estoy bien —dije. Bebí un sorbo grande de agua—. ¿Saben lo que me gusta de ustedes, amigos? Son exactamente quienes dicen ser. Yo sé que cada uno de ustedes es quien es, un cabrón completamente corrupto.


  —Lennox… —dijo Jonny en tono de advertencia.


  —No —continué de la manera más alegre que pude—. Es algo bueno, lo he dicho como un cumplido. Miren, cada uno de los otros cabrones con los que he tenido que tratar era otra persona, no quienes decían que eran.


  —Lennox, lo que dices no tiene sentido. —El tono de Jonny había pasado a ser de preocupación. No preocupación porque mi salud se hubiera deteriorado, sino porque estuviera a punto de hacerlo, de manera repentina e irrevocable, si no apaciguaba a Sneddon y a Murphy.


  —Pero esa es la cuestión —continué—. Nada tenía sentido. Que Frankie McGahern tratara de atacarme con McNab allí de testigo no tenía sentido. Que Frankie se quedara a esperar que le aplastaran la cabeza en su garaje no tenía sentido. Pero sí lo tiene si nadie es quién crees que es. Es bastante obvio si piensas en ello. Mellizos. Tam era el cerebro, un Rata del Desierto condecorado, exmiembro de la Fuerza Gideon… y para Frankie no había ninguna esperanza.


  —¿Esto tiene que ver con tu teoría de que fue a Frankie a quien le dieron por el culo en el apartamento de arriba del Highlander, y no Tam? —preguntó Sneddon. Me alivió ver que se servía un vaso de la botella de whisky en lugar de blandiría contra Murphy.


  —Sí que era Frankie. Al principio creí que se trataba de un caso de identidad errada: que fue un simple accidente el que Frankie estuviera allí en lugar de Tam. Ellos lo hacían como un juego, ¿saben? Eso dice Wilma, la puta que estaba allí aquella noche. Tam convencía a Frankie de que se acostara con ella cada tanto para ver si ella notaba la diferencia. Muy gracioso. Pero no era eso. A Frankie le tendieron una trampa, igual que a John Andrews y a media docena de tipos. Frankie era el hermano mellizo de Tam, su carne y su sangre, pero para Tam lo único que representaba era una cara igual a la suya y por lo tanto su billete para salir de un aprieto. Tam había planeado un gran golpe: el robo de todas esas metralletas Sterling-Patchett, si bien debido a los compradores que había conseguido para esas armas estaba recibiendo la presión de una banda que no cejaría hasta encontrarlo y matarlo.


  —No tardaron mucho —dijo Jonny—. Si Frankie era Tam, entonces se lo cargaron pocas semanas después.


  —En este caso, nadie es quien ustedes creen que es. Tam McGahern sigue vivito y coleando.


  —¿Entonces quién coño era ese al que le aplastaron la cara…? —Sneddon se dio cuenta de lo que significaba lo que acababa de decir y no completó la oración.


  —Exacto. La cara aplastada. Y Tam McGahern había hecho esfuerzos extraordinarios para asegurarse de que ni sus huellas digitales ni las de su hermano estuvieran registradas en ningún expediente. Mi suposición es que el cabrón con la cara destrozada era el excomandante de Tam, un vago llamado Jimmy o Jamie Wallace. Wallace proporcionó gran parte de la información y el conocimiento necesario para este trato. También proporcionó un cadáver de un tamaño y una tez más o menos correctos.


  —Pero esto no es como lo de los mellizos —dijo Murphy—. La primera vez era alguien que parecía idéntico al tipo verdadero; la segunda vez han de darse cuenta de que tienen al cliente equivocado. ¿O me estás diciendo que en realidad eran trillizos?


  —No. Estoy diciendo que los tipos que cometieron el asesinato en el apartamento sobre el Highlander no fueron responsables del segundo homicidio. Fue el mismo Tam McGahern: le aplastó la cara a Wallace y lo vistió como Frankie.


  —¿Entonces McGahern está escondido en alguna parte? —preguntó Jonny—. ¿O habrá salido de la ciudad? Dios sabe que no puede aparecer por Glasgow.


  —El otro día salí con una chica —dije—. Fuimos a ver una película con Jack Palance y ella dijo que yo le recordaba a él. Yo le expliqué que había una buena razón. Un piloto de bombardero ucraniano-estadounidense de apellido impronunciable se niega a eyectarse de su avión en llamas. Muy heroico, pero se quema toda la cara. Meses de cirugía plástica no consiguen corregírsela y la piel le queda muy tensa, pero le da un aspecto único. Adiós, Volodymyr Palahniuk, hola, Jack Palance. La razón por la que me parezco a él es que yo estaba cerca de una granada cuando estalló y me dio en la cara. Terminé con la cara tensa, pómulos prominentes, etcétera.


  —¿En serio? —dijo Murphy, con los ojos bien grandes de asombro—. Eso es absolutamente fascinante, mierda. Ahora, ¿vas a ir al puto grano? Porque si no, haré que los muchachos te bailen encima de la cara. Así podrás entretener a cualquier zorra con la historia de cómo terminaste igual que el condenado Lon Chaney.


  —El grano es que Tam McGahern ya no enseña su cara en Glasgow, porque no la tiene. Tam y Sally Blane, o Lillian Andrews, como se hace llamar ahora, organizaron toda la operación con las chicas y atraparon a un montón de personas importantes, incluso, me parece, a un policía de alto rango. En cualquier caso, uno de sus objetivos era un cirujano plástico llamado Alexander Knox. Tam no quería su dinero, solo una cara nueva. Ya le había arreglado la cara a Lillian después de un accidente de coche y lo habían obligado también a recomponer la de uno de los compañeros del ejército de Tam. Pero yo creo que Tam no lo hizo por lealtad hacia su camarada… Solo quería evaluar cuán brillante era Knox. La cuestión es que Tam McGahern anda con una identidad nueva acompañada de una cara nueva.


  —¿Y tú cómo has deducido todo esto? —preguntó Sneddon.


  —¿Qué puedo decir? Soy un genio. A eso hay que añadirle que parte de la historia me la contó una puta con clase que se hace llamar Lizzie. Pero yo apuesto a que ella es otra persona, como todos los otros cabrones. Así como Tam se hizo pasar por Frankie y Sally se hizo pasar por Lillian, creo que Margot Taylor, la hermana de Sally, se hace pasar por Lizzie. Eso, a su vez, significa que al menos la mitad de lo que ella me contó es ficción. —Hice una pausa para beber otro sorbo de agua—. Sí, creo que el choque existió y que el resultado fue una cara un poco destrozada, pero no me parece que Margot haya muerto. Aunque podría estar equivocado. Lo importante es que Margot y Sally, haciéndose pasar por Lillian, ayudaron a Tam a montar esta trampa con las chicas. Pero no estaban solos. Arthur Parks participó. Les mandaba a algunos clientes y a un par de sus mejores chicas. En un momento pensé que una vez que Tam y Lillian obtuvieron lo que querían de la operación, Arthur Parks sería un excedente, de modo que lo mataron. Pero eso no encaja con la manera en que murió. A Parks lo mató alguien que quería sacarle información, no fue una muerte rápida. Ahora creo que o bien fueron los nuevos socios de Tam o esos tipos muy profesionales que creyeron que habían matado a Tam aquella noche en el piso de arriba del Highlander. A Ronnie Smails se lo cargó el mismo que asesinó a Arthur Parks.


  —¿A Smails lo torturaron? —preguntó Jonny.


  —No. Y eso no encaja. Todavía.


  —¿Entonces quiénes son los de esta banda altamente profesionalizada de la que no dejas de hablar? —Sneddon encendió un cigarrillo y me miró fríamente. Escépticamente, pensé.


  —Este es el punto en que todo se vuelve muy político. Y la razón por la que a ustedes los arrestaron. —Tomé otro sorbo grande de agua. La cabeza comenzaba a dolerme de nuevo y todo seguía pareciendo irreal, como si estuviera separado de mí mismo y estuviera oyendo mis propias palabras como pronunciadas por otra persona—. Yo sé adónde se dirigen las armas robadas. No sé cuándo, pero sé cómo y puedo arriesgar una corazonada sobre en qué barco van a partir. Tengo una amiga que me dijo que estaba harta de Glasgow y de la forma en que nadie puede ver más allá de los límites de la ciudad. Bueno, Tam McGahern sí lo hizo. Luchó en Oriente Medio y vio décadas de combates en el futuro y las oportunidades que esos combates le ofrecían. Tam era ambicioso, pero cada vez que trataba de cumplir sus ambiciones terminaba en el camino de los Tres Reyes. Así que decidió esquivarlos, ir más allá de sus horizontes. Esas armas robadas pronto estarán camino de Aqaba, Jordania, y supongo que de allí irán a parar directamente a manos de insurgentes árabes.


  Les concedí un momento para que comprendieran lo que acababa de contarles.


  —Creo que Tam lleva más de un año con esto —continué—. Empezó con excedentes del ejército, armas viejas y fuera de servicio. Pero los árabes se enfrentan a uno de los ejércitos mejor equipados y más disciplinados del mundo, y Tam vio la oportunidad de hacerse de oro. De dar un solo golpe muy grande que le serviría para obtener una cara nueva y una vida en otro país, Estados Unidos. Así que planeó este robo con Jackie Gillespie y consiguió el talento y el dinero extra que necesitaba mediante el chantaje. Diría que hay por lo menos un miembro de alto rango del Ejército británico en su lista.


  —Todo esto suena muy elaborado —dijo Sneddon—. Un poco demasiado ambicioso para un par de capullos taig. No te ofendas, Murphy.


  Martillo Murphy no respondió sino que mantuvo su mirada de odio asesino hacia Sneddon. Sobre todos.


  —Muy ambicioso —continué—. Las armas robadas no son un par de rifles viejos. Hablé con un amigo mío militar; él me contó que se encargaron el año pasado para que fueran las nuevas armas ligeras del ejército. La ametralladora Sterling-Patchett L2A1 es capaz de disparar quinientas cincuenta balas por minuto, y los árabes están desesperados por echarle el guante a esta clase de material. Tam encontró oro, pero la razón por la que necesitaba una cara nueva y un comienzo nuevo es que sabía que los israelíes ya lo tenían en la mira y no cejarían hasta encontrarlo. Esa es la pandilla profesional, señor Sneddon. El Mossad, si no me equivoco. Y por eso ustedes tres están de mierda hasta las orejas. La Policía de la Ciudad de Glasgow va a recibir tremendas presiones para aclarar todo esto. No tengo la menor idea de cuánto sabrán sobre el destino de las armas o la participación de los israelíes, pero estoy bastante seguro de que habrán adivinado que las armas van a Oriente Medio.


  Hice una pausa. La cabeza me dolía otra vez y sentía náuseas. Bebí más agua. Noté que todos miraban a Jonny Cohen.


  —¿Qué? —dijo, con el rostro nublado por la ira y la incredulidad—. ¿Creéis que porque soy judío tengo algo que ver con esto? El que Murphy sea un jodido «comedor de patatas» no significa que trafique con armas para el IRA.


  —Tranquilo, Jonny —dije, y luego me volví a los otros—. Jonny tiene razón. El Mossad solo trabaja con sus propios operativos.


  —¿Y uno de ellos es el tipo con el que te topaste en Perth? —preguntó Sneddon.


  —Sí. Se hacía llamar Powell y se parecía a Fred MacMurray. Él y sus camaradas han estado metidos en esto desde el principio. Ellos fueron los que mataron a Frankie McGahern pensando que se trataba de Tam. Pero no es fácil engañarlos, así que secuestraron a Wilma y se enteraron por ella de que habían asesinado al McGahern equivocado.


  —¿Entonces dices que ellos torturaron y mataron a Parky? —preguntó Sneddon.


  —Es posible. Pero me parece que hay algo más en eso. Hay un holandés en todo este embrollo, un tipo grandote y rico. Creo que él fue el intermediario en la venta de las armas.


  —¿De ahí los viajes de McGahern a Ámsterdam? —volvió a preguntar Sneddon.


  —Esa es mi suposición.


  —Bueno —dijo Murphy—. Esos condenados judíos nos han metido en un montón de problemas. Digo que nos venguemos.


  Me reí de Murphy y él me recordó con una mirada amenazadora que no estaba acostumbrado a esa experiencia.


  —No lo entiende, ¿verdad? —dije—. Hace apenas ocho años murieron seis millones de judíos en Europa, tal vez más. Algunos millones más quedaron sin hogar o totalmente hechos mierda. Hoy en día lo único que los judíos saben es que se produjo un intento muy serio y casi logrado de borrarlos de la faz de la tierra. Podrán llamarlos susceptibles, pero al parecer se enfadaron mucho por todo aquello. Ha de metérselo en la cabeza, señor Murphy… Todos ustedes… Las personas de las que sugiere vengarse son los cabrones más duros, más pesados, más letales, más implacables que han pisado la tierra. No sé cuál es el lema del Mossad, pero puedo suponerlo: «Nadie jode a los judíos nunca más».


  —¿Entonces qué hacemos?


  —Hay tres barcos que McGahern ha utilizado para mandar armas a Jordania. Todo a través de la empresa de transportes de John Andrews. Lo único que tengo que averiguar es cuándo planean trasladar las armas.


  —¿Y luego qué? —preguntó Jonny Cohen.


  —Una de dos. Podemos poner sobre aviso a la policía para que capture a McGahern y compañía en el acto, o ustedes pueden combinar todas sus fuerzas y atacarle juntos. Luego nos deshacemos de las armas y le decimos a la policía dónde encontrarlas. La solución ideal sería ponernos en contacto con los muchachos del Mossad. Ellos son más que capaces de ocuparse de todo. Por desgracia al parecer olvidaron poner su número en la guía telefónica.


  —Una decisión jodidamente fácil —dijo Murphy—. Se lo contamos a la policía y que ellos corran con todos los riesgos. Y tal vez así empiecen a dejarnos en paz a nosotros.


  —Eso sería ideal… Pero, como he dicho, tengo la extraña sensación de que McGahern tiene a un policía en su nómina. Es posible que ese policía los ponga sobre aviso y en ese caso estaríamos como al principio.


  —Entonces la forma de solucionarlo sería un puto baño de sangre en los muelles… ¿Eso es lo que sugieres? —preguntó Murphy.


  —Escuche, la alternativa es que ustedes pierdan sus coronas. Hasta ahora esto ha sido un juego de cuatro partes: sus tres organizaciones y la policía. Y seamos honestos, amigos, todos ustedes tienen al menos a un par de policías en el bolsillo. Pero Tam McGahern ha elevado las apuestas, y la temperatura. Como estas armas han desaparecido, Glasgow estará a reventar de tíos del Ministerio de Defensa, Divisiones Especiales e Inteligencia Militar. Añadámosle a eso que aquí hay una división de asesinos profesionales del Mossad y, podría suponer, unos cuantos árabes para vigilar de cerca el trato.


  Me recosté en la silla. La cabeza seguía dándome vueltas. Cerré los ojos y bebí otro largo trago de agua.


  —Lo primero que tenemos que hacer es encontrar a Jackie Gillespie. Se supone que uno de los ladrones está herido y yo creo que es Gillespie.


  —¿Por qué? —preguntó Jonny.


  —Porque apuesto a que a él no lo hirió un arma del ejército. He visto cómo trabajan Tam y Lillian; no quieren socios. Dejar a Gillespie muerto en la escena les habría venido bien. Nadie relaciona a Gillespie con los McGahern, pero todos saben que ha trabajado para cada uno de ustedes en algún que otro momento.


  —Hijo de puta… —murmuró Sneddon.


  —Jackie Gillespie no puede mantenerse oculto si todos sus hombres lo buscan. Puede esconderse de la policía, pero no de los Tres Reyes. —Bebí otro sorbo de agua. Realmente me encontraba mal y quería dejar de hablar—. Necesito que ustedes tres trabajen juntos. Tenemos que usar a los hombres más duros y más experimentados de que dispongan. Cuando sepamos cuál es el barco y cuándo partirá, les caeremos encima a esos cabrones. Una cosa más. No creo que ninguno de ustedes sea un sentimental, pero tengo que dejar esto bien claro. Lillian Andrews puede ser una mujer, pero ella ha planeado esto tanto como Tam. Tienen que verla, y enfrentarse a ella, de la misma manera. Eso es todo.


  La habitación pareció zumbar con las voces cuando Sneddon, Murphy y Jonny iniciaron una acalorada discusión. Me quedé sentado y sentí que mi cabeza palpitaba con cada pulsación. Cogí otra de las tabletas para caballos del doctor Banks y la partí en dos; fui tragándola poco a poco con el agua que me quedaba. Cerré los ojos. Hubo otra avalancha de sonido proveniente del exterior cuando se abrió un segundo grupo de trampillas y la muchedumbre rugió. De nuevo, incluso con los ojos cerrados, todo parecía más grande y más duro y afilado de lo que debería. Imaginaba que podía sentir la pisada de cada una de las patas de cada galgo. Algo subía como una marea en mi estómago. Abrí los ojos y me puse de pie. Alcancé la puerta con el cartel de Servicios sin que los otros se dieran cuenta, puesto que seguían debatiendo quién habría de hacer qué, quién estaría a cargo de quiénes. Había un pasillo corto, luego otra puerta, con las letras WC.


  Llegué justo a tiempo. De nuevo seguí con arcadas, incluso después de haber vaciado mi estómago. Cuando terminé junté las manos para recoger un poco de agua del lavabo y me enjuagué la boca. Supuse que habría vomitado toda la píldora, de modo que tomé otra, la partí por el medio y la tragué con más agua del grifo. Me incorporé y apoyé la frente en la fría porcelana de los azulejos. Me di cuenta de que podía oír las voces que venían de la suite. Demasiado fuerte. No estaban hablando, gritaban.


  Volví por el pasillo y oí ruido de cristales destrozados, de muebles que se rompían. Mierda, pensaba que podía confiar en que trabajarían juntos y ya estaban moliéndose a palos. Abrí la puerta para regresar a la suite pero volví a cerrarla lo más rápida y silenciosamente que pude. Nadie me había visto, pensé, pero yo había visto bastante. Abrí la puerta de nuevo, al mínimo, y espié. Sneddon, Murphy, Jonny y sus respectivos guardaespaldas estaban todos tumbados en el suelo, mientras unos robustos highlanders les mantenían las caras hundidas en la alfombra roja. Unos bastones formaban arcos en el aire y se estrellaban en costillas, brazos y cabezas. Vi al superintendente McNab caminar serenamente en medio de la carnicería. Supuse que habría al menos veinte policías apiñados en la sala. La mitad con ropa de civil, la otra mitad de uniforme.


  Me aparté de la puerta. Si hubiera entrado en la suite habría recibido el mismo tratamiento que los demás, y supuse que otro fuerte golpe en la cabeza bastaría para acabar conmigo. Era solo cuestión de minutos que la policía hubiera reducido y esposado a todos. Entonces revisarían el cuarto de baño en busca de algún rezagado.


  Volví a través de la puerta con las letras WC y la cerré, pero el cerrojo no se trabó. Había una ventana alta y estrecha de cristal esmerilado al lado del tanque, pero bien arriba. «Esto está convirtiéndose en una costumbre», pensé mientras ponía un pie sobre el inodoro, el otro sobre la pared y me deslizaba hacia arriba. Corrí el pestillo y abrí la ventana. Necesité toda la fuerza que me quedaba para izarme y asomar la cabeza y el hombro derecho por la ventana. Me encontré mirando directamente hacia el aparcamiento, dos pisos más abajo. Seguí tratando de pasar todo el cuerpo por la ventana, aferrándome al marco de madera. Conseguí liberar una pierna y puse un pie encima del saliente. Oí voces en el pasillo al otro lado del cuarto de baño. Pasé del todo y cerré la ventana.


  Ya estaba fuera, pero de todas maneras podrían verme contra el cristal esmerilado. El saliente se extendía unos treinta centímetros a cada lado de la ventana, así que avancé hasta llegar a su extremo. Esta vez no había ningún caño por el que pudiera deslizarme, ninguna protuberancia en la arquitectura del estadio sobre la que pudiera sostenerme. Me puse de espaldas a la ventana, me quedé inmóvil y esperé que nadie prestara demasiada atención. Oí voces en el baño. Luego nada.


  Miré hacia abajo, al aparcamiento. Estaba oscureciendo, pero alcancé a divisar los coches de la policía y una furgoneta. Todavía había algunos clientes merodeando por allí. Sentí otro tirón en el estómago, esta vez provocado por la presencia de una silueta apoyada contra la furgoneta, fumando, que tenía una puntiaguda gorra de conductor con una banda a cuadros en la que se leía Policía de la Ciudad de Glasgow. «No mires para arriba —pensé—. Hagas lo que hagas, no mires para arriba».


  Sabía que los policías saldrían con sus detenidos pronto y que la probabilidad de que me vieran se incrementaría al punto de que sería casi segura. Como estaba demasiado bien vestido para ser un limpiador de ventanas, decidí que lo mejor era volver a entrar al baño. Me moví lo más silenciosamente que pude y entré deslizándome por la ventana. Todavía alcanzaba a oír voces desde la suite, pero como ya habían revisado el baño, supuse que no regresarían.


  No tan astuto, Lennox. Lo único que no había tenido en cuenta, desde luego, era que si bien era cierto que ya habían revisado mi escondite, este era, después de todo, un baño. Alcancé justo a agacharme detrás de la puerta cuando esta se abrió y una inmensa silueta uniformada atravesó el cuarto y entró en el retrete. Me dio la espalda y empezó claramente a desabrocharse la bragueta. Un hombre nunca es tan vulnerable como cuando tiene la polla en la mano y yo sabía lo que tenía que hacer. No podía permitir que él me viera ni dejar que me capturaran. Maldije para mis adentros, saqué la porra de mi bolsillo y la lancé contra la cabeza del policía. El hombre cayó hacia delante pero se sostuvo apoyando la mano contra la pared. No se había desmayado. Volví a pegarle, con más fuerza, tratando de no pensar en lo que le ocurriría a mi cuello si mataba a un poli. El hombre cayó, golpeándose la cara contra la porcelana del inodoro y salpicándola de sangre.


  Había sido silencioso. Sucio, pero silencioso. Pero ¿habría sido lo bastante sigiloso? Me quedé completamente inmóvil y presté atención por si se acercaba alguien. Nada. Regresé al pasillo. La puerta al otro extremo estaba abierta y me reveló que la suite estaba vacía. Era evidente que el poli al que había golpeado había regresado a orinar. Pero lo echarían de menos.


  Atravesé rápido la suite y salí al hueco de la escalera. Después de asegurarme de que el último de los policías ya había salido por la puerta de la planta baja, descendí corriendo en silencio por la escalera y observé a través de una rendija cómo la policía hacía subir a los Tres Reyes y sus guardaespaldas al furgón. La tableta que había tomado antes realmente me había hecho efecto y ya había regresado al mundo en tecnicolor. Vi varias caras surcadas de sangre, resplandecientes a la luz de los postes del estadio, que parecían echar chispas en el crepúsculo.


  Una pequeña multitud se había reunido en el aparcamiento y observaba el procedimiento. Cuando un grupo de curiosos pasó junto a la entrada de la suite, me oculté entre ellos y avancé hacia la pista principal de carreras.


  Vi tres carreras antes de arriesgarme a volver al aparcamiento. Cuando lo hice, los coches de la policía ya se habían marchado y supuse que aún no habían notado la ausencia de su colega. Encontré un teléfono público, llamé a George el Grasiento y le expliqué sucintamente que era mejor que pusiera en marcha su Bentley y su culo. Llegué hasta el Atlantic y me marché. Sabía que cuando el policía con la cara metida en el inodoro recuperara el conocimiento, o cuando lo descubrieran, entonces a cada uno de los Tres Reyes les aplicarían un tratamiento especial para que revelaran a quién habían dejado atrás. Pero también sabía que ellos no me delatarían. No por camaradería o lealtad; solo porque yo era la única esperanza que tenían de salir de este lío.


  Qué esperanza, pensé mientras me miraba la cara en el espejo retrovisor del Atlantic.


  Capítulo treinta


  Siempre me he considerado un tío listo. Es una de esas cosas que te vuelven arrogante: tener sesos. Por lo general, me veía como alguien que siempre tenía una respuesta. Esa noche, sin embargo, esa respuesta debió de estar moviéndose por todo Glasgow, puesto que la pasé conduciendo por la ciudad sin rumbo fijo, sin ver las calles, y mi cerebro maltrecho y drogado se negó a darme indicación alguna.


  Pero tal vez sí lo había hecho. De pronto me encontré de vuelta en el futuro. Delante de mí los monolitos construidos a medias de Moss Heights se cernían negros en el cielo de la noche. Una vez más aparqué a cierta distancia de la flamante casa de Jackie Gillespie, aunque eso no sirvió de mucho para que el Atlantic, uno de los únicos tres vehículos aparcados en toda la calle, fuera menos llamativo.


  La puerta trasera seguía entreabierta. Entré en la cocina y maldije el hecho de no haber traído una linterna. Ni siquiera estaba seguro de qué hacía allí. Estaba solo. Los Tres Reyes habían quedado fuera de escena y solo Dios sabía por cuánto tiempo. No podía llamar ni a Deditos ni a Pequeñito Semple para pedir ayuda. Y lo que no era ni siquiera una corazonada me había llevado a ese sitio.


  Atravesé la sala. En esa habitación podía ver gracias a la nauseabunda luz amarilla que llegaba desde las farolas de la calle. Todo seguía igual de desordenado que antes, la única diferencia era la figura sentada en un rincón, parcialmente oculta en la sombra. La noté por el resplandor amarillo que se reflejó en la escopeta de cañón recortado que tenía apuntando hacia mí. Levanté las manos pero no hice ningún otro movimiento.


  —Hola, Jackie —dije—. ¿Te encuentras bien?


  —No. —La voz desde el rincón era grave, pero débil—. ¿Eres Lennox?


  —¿Me esperabas?


  —En cierta forma —respondió Gillespie. Bajó el arma y yo bajé los brazos—. Eres uno de los temas preferidos de conversación de McGahern y su zorra. Se suponía que tenías que quedarte quieto y dejar que te incriminaran. Como yo.


  —Lo gracioso es que en cierta manera yo también esperaba encontrarte aquí —dije.


  —Todos han pasado por esta casa ya. La han tachado de la lista. Es el único sitio de Glasgow donde estoy a salvo.


  Gillespie se movió ligeramente a un lado y su cara quedó grabada en amarillo. Por su aspecto, adiviné que sería amarilla incluso sin la luz de la calle. Alcancé a ver una franja brillante, negra bajo esa luz, en su camisa y en su chaqueta. También había un charco en el suelo, a su lado.


  —Mierda, Gillespie. Déjame echarte un vistazo.


  Me acerqué pero él insinuó que me detuviera levantando el cañón recortado. Entendí la insinuación.


  —Olvídalo, Lennox. Estás hablando con un fantasma. Tú también estuviste en la guerra; sabes que cuando alguien pierde tanta sangre, está jodido. En cualquier caso, podría haber ido a un hospital ayer. ¿Qué sentido habría tenido? Me habrían mimado hasta que recuperara la salud y luego me arrojarían por una puta escotilla en Barlinnie. De esta manera yo elijo dónde y cuándo moriré.


  —Supongo que no me equivoco si pienso que fueron McGahern y Lillian los que te jodieron…


  —Me jodieron bien jodido. —Gillespie volvió a bajar el arma. Asintió con un gesto cuando le pregunté si podía sentarme a su lado. Pude verle el torso más claramente y tenía razón: ya no tenía sentido seguir discutiendo—. McGahern me disparó. Fue él quien ejecutó a esos condenados soldados. No murieron en un tiroteo. Eran reclutas, críos. Luego se volvió, jodidamente tranquilo, y me disparó. Pero yo también logre dispararle. Fallé el tiro, pero él corrió y se escapó en la furgoneta. Yo cogí el coche, aunque casi no podía conducir. Lo abandoné, esperé hasta que oscureciera y vine caminando hasta aquí. La caminata casi me mata. Estaba esperando que aparecieras.


  —De alguna manera suponía que estarías aquí. ¿Puedo traerte algo? ¿Agua?


  Gillespie negó con la cabeza.


  —Lo único que quiero es que atrapes a esos cabrones. A McGahern y a su puta. Ella planeó todo este jodido asunto.


  —¿McGahern no?


  —No. La idea fue de él, pero ella lo organizó todo. Ahora cierra la puta boca y escúchame. No me queda mucho aliento. Y recuerda lo que te digo: The Carpathian Queen es uno de los tres barcos que usa McGahern. Zarpa pasado mañana a las once. Pero la recompensa grande tendrá lugar mañana a mediodía. McGahern enseña la mercancía y recibe la mitad del dinero; la otra mitad a la entrega. El agente de la operación es un holandés gordo y grandote. A ese cabrón solo lo llamábamos el Holandés Gordo, pero a McGahern se le escapó, una vez que estaba hablando con Lillian, que se llama De Jong. Tienes que tener cuidado con el holandés: anda con un par de árabes, unos hijos de puta peligrosos.


  —Uno de ellos ya no —dije—. Tuvimos un «episodio». He puesto fin a su linaje.


  —Cuídate las espaldas en cualquier caso, Lennox. Se reunirán todos en un almacén vacío en el muelle trece. Como he dicho, mañana al mediodía.


  —Tal vez hayan cambiado de planes. Después de todo, tú sabes lo de la reunión.


  La risa de Gillespie se convirtió en una tos húmeda.


  —Los muertos no hablan. En cualquier caso, sé más de lo que ellos creen. Lennox, prométeme que atraparás a esos hijos de puta.


  —Lo prometo. Yo también tengo que ajustar cuentas con ellos. Y los Tres Reyes tienen todavía cuentas más grandes que ajustar.


  Entonces Gillespie dijo algo que me estremeció. Me hizo sentir más vulnerable y más solo. Algo que él había oído por encima y que no podía precisar.


  Nos quedamos sentados sin hablar en la geometría negra y amarilla de la sombra y la luz de la calle. Todo estaba silencioso. No ladraba ningún perro ni se oía pasar ningún coche en la distancia.


  —¿Lennox?


  —¿Sí?


  —Yo estuve en Birmania durante la guerra. ¿Y tú?


  —Primera División Canadiense. Italia y Alemania.


  —Entonces tú también lo sabes. Quiero decir, sabes cómo sigue esto.


  —Claro, Jackie. Sé cómo sigue esto.


  —Siempre quise ir a Canadá. Leí todos esos cómics sobre leñadores cuando era un crío. Háblame de eso.


  Y lo hice. Gillespie se quedó callado, con excepción de alguna que otra tosecilla húmeda, y escuchó mientras le hablaba sobre cómo era haber crecido en las orillas del Kennebecasis. Sobre las gruesas nevadas de invierno y los ardientes soles del verano. Sobre el momento en que vi levantarse una marea inmensa en la bahía de Fundy. Sobre el aroma del bosque cuando la nieve empieza a derretirse. Me sorprendió lo mucho que tenía que decir, y seguí hablando incluso después de que Gillespie hubiera dejado de toser.


  Como le había dicho, yo sabía cómo seguía eso.


  Dejé al pistolero muerto en su flamante residencia, con la escopeta todavía sobre las piernas. Cuando volví al Atlantic me quedé un momento sentado y reflexioné sobre lo que me había dicho, y sobre la forma en que eso me había alterado más que nada: «Hay una cosa más, Lennox. No sé cuál, pero hay uno de los Tres Reyes en el que no se puede confiar».


  


  Eran las cuatro de la mañana cuando regresé a mi piso. Si la señora White me oyó entrar, no lo indicó encendiendo la luz. Me acosté con la ropa puesta, mientras mi cansancio jugaba al tira y afloja con la náusea y los latidos de mi cabeza. Ganó el cansancio.


  Me desperté con un sobresalto y una punzada de dolor en la cabeza. Miré el reloj y vi que eran las nueve y media. Volví a hundir la cabeza en la almohada. El dolor seguía superando cualquier descripción de una jaqueca, pero percibí que su intensidad había disminuido uno o dos grados.


  Me levanté y tomé aspirinas en cantidad suficiente para corroer un estómago de acero, me di una ducha, me afeité y me cambié de ropa. Me puse un traje negro de finas rayas rojas y una corbata de un subido color borgoña. Estaba vestido para mi ataúd. Mi plan seguía siendo exactamente el mismo que la noche antes, cuando se lo había explicado a los Tres Reyes. La única diferencia era que en lugar de ir protegido por las fuerzas combinadas de todo el submundo criminal de Glasgow, iría solo. Podía imaginar el epitafio de mi lápida: Aquí yace Lennox: fue solo. Qué gilipollas.


  Conduje hasta los muelles y aparqué el Atlantic. Me guardé la navaja automática en el bolsillo de la chaqueta, revisé el tambor del Webley, lo cerré y lo metí en la pretina de los pantalones. Encontré un hueco en la cerca y avancé ocultándome tras los almacenes hasta que hallé el muelle número trece. Tal vez sería mi número de la suerte. Alcanzaba a ver el almacén. Una Bedford del mismo modelo que se había utilizado la noche que intentaron secuestrarme estaba aparcada en la puerta, con una lona impermeable estirada sobre su cargamento. Empezó a llover. Algo al otro lado del muelle comenzó a dar golpes sobre un metal, generando ecos que resonaban sobre el agua. Corrí hasta la parte de atrás del almacén y me oculté. Saqué el Webley de la cintura y volví a abrocharme la chaqueta y el abrigo. Miré el reloj: las doce menos diez. A Gary Cooper, al menos, no le había llovido.


  Llegaron dos coches, con un intervalo de cinco minutos entre ambos. Dieron la vuelta hasta la parte delantera del almacén y no pude ver quién se bajó. Avancé a lo largo de la parte trasera del edificio y doblé la esquina. Encontré una puerta a un lado, pero estaba cerrada con candado. Tendría que entrar por el mismo sitio que todos los demás. Corrí a lo largo de ese lado del almacén y me agaché detrás de un grupo de enormes barriles de petróleo. Llegué justo a tiempo, porque apareció un tercer coche, un Nash descapotable de dos plazas del que se bajó un pelirrojo con una chaqueta de pata de gallo y pantalones de oficial de caballería. Observé cómo ese tipo vestido de terrateniente, quien supuse que sería el contacto con el ejército, desaparecía en el almacén. Tenía el aspecto de alguien a quien Lillian y sus chicas podrían haber comprometido.


  Vacilé durante un momento. No sabía cuál podría ser el resultado de mi cruzada particular. En cierta manera todavía albergaba la esperanza de que mi amigo, el sosias de Fred Mac-Murray, viniera galopando a mi rescate con sus camaradas del Mossad, como si fueran la caballería de los Estados Unidos con kipás. Después de todo, el único motivo de nuestro encuentro en Perth era hacerme saber que ellos estaban allí, si alguna vez yo conseguía deducirlo.


  Miré con impaciencia el Webley que tenía en la mano. «Bueno, Lennox —pensé—, nadie vive eternamente». Al menos mi jaqueca se esfumaría por completo. Di la vuelta a hurtadillas y entreabrí la puerta lo bastante como para ver el interior.


  Había dos niveles en el almacén. Vi que la espalda del tipo que parecía un oficial subía las escaleras metálicas hacia la planta superior. No había nadie en la planta baja, pero sí un par de cajas en medio de aquel vasto espacio. Supuse que las habrían descargado al azar de los camiones para que los compradores examinaran la mercancía.


  Avancé sigilosamente hasta las cajas, apoyé el Webley encima de una de ellas y levanté la palanca que estaba apoyada a un lado de la pila. Me estaba yendo bastante bien si había conseguido llegar tan lejos, pensé. El momento se arruinó cuando algo frío, duro y con forma de tubo me apretó la nuca.


  —No se mueva, señor Lennox. —Reconocí el acento holandés—. Soy experto en ejecutar con un tiro en la nuca.


  Levanté las manos. Alguien se llevó el Webley.


  —Dese la vuelta.


  Hice lo que me ordenaba y me vi cara a cara con un hombre alto y corpulento, vestido con ropa inmaculada y cara. El Holandés Gordo. Había un hombre más pequeño y más oscuro a su lado; el otro árabe. Tenía mi Webley en la mano y me miraba sin expresión alguna. No podía deducir nada de su rostro, de modo que bien podía estar fantaseando con violar a la hija de algún marqués. El desagradable pensamiento de que en realidad podría estar fantaseando con violarme a mí me cruzó la mente, así que me volví hacia el muchacho gordo.


  —Este no es tu lacayo de siempre, ¿verdad? —pregunté—. ¿Por lo general no andas con Peter Lorre?


  El muchacho gordo no se rio. Para ser justos, no se parecía en nada a Sidney Greenstreet.


  —Usted no es ni la mitad de gracioso de lo que se cree, señor Lennox.


  El gordo hablaba inglés con el típico acento sibilante de los holandeses. Yo había pasado bastante tiempo en Holanda a finales de la guerra, lo bastante como para haber desarrollado mucho respeto por unas personas a las que habían molido a palos, casi los habían hecho morir de hambre, y que luego se limitaron a arremangarse la camisa y a dedicarse a reconstruir su país. Probablemente aquello se debiera a siglos de mantener a raya el océano y de combatir contra él, como habían tenido que hacerlo pocos meses antes durante la gran inundación del Mar del Norte. Los holandeses me caían bien. Esperaba que no estuviera a punto de desilusionarme al respecto.


  —¿Por qué tú y el morenito no bajáis las armas, chupatulipanes, y yo os hago morir de risa a los dos? —Por desgracia, «chupatulipanes» era lo mejor que se me había ocurrido; es difícil insultar a un holandés, y yo había tenido un par de días muy difíciles. Él no respondió—. ¿Así que eres De Jong? —Una vez más no hubo respuesta, pero me di cuenta de que él no esperaba que yo supiera su nombre—. Excolaborador de los nazis y miembro de la Cuarta Brigada de Voluntarios de la SS de los Países Bajos. ¿Estoy en lo cierto?


  De Jong frunció el ceño. Había dado en la diana. Ahora estaba tratando de inferir cuánto sabía sobre él. La verdad es que todo aquello lo había deducido de su comentario sobre su experiencia con los disparos a la nuca. Los holandeses que habían colaborado entusiastamente con los nazis durante la guerra habían sido tan pocos que no se había podido formar más que una sola brigada de SS. Mientras tanto, su curiosidad podía hacerme ganar un poco más de tiempo en esta tierra.


  —Arriba… —ordenó De Jong, señalando con un gesto la escalera metálica.


  


  Cuando llegué a la planta superior me esperaban tres personas: Lillian Andrews, aquel tipo que parecía un oficial del ejército, y un hombre al que jamás había visto antes. Tampoco habría sido fácil reconocerlo, considerando el estado de su cara. Era rubio con orejas prominentes y eso era prácticamente todo lo que se podía ver: tenía la nariz y la mandíbula cubiertas con vendajes quirúrgicos y las partes visibles de su cara estaban deformadas, hinchadas y enrojecidas. El hombre vendado acunaba en los brazos una escopeta de cañón recortado. El holandés depositó en el suelo un gran bolso militar de lona.


  —Ahí está todo —dijo De Jong—. La mitad del dinero. He inspeccionado la mercancía y estoy satisfecho.


  —¿Qué coño ocurre? —preguntó el rubio de los vendajes, mirándome a través de los párpados hinchados. Si bien nunca los había visto antes, aquella no era la primera vez que los oía hablar.


  —Han hecho un buen trabajo, McGahern, o lo será cuando cicatrice. Aunque lástima lo de las orejas… —dije—. ¿O el radar formaba parte de la oferta?


  Estaba claro que McGahern no valoraba tanto mi opinión crítica como yo había esperado. No me hizo caso y volvió a mirar al holandés.


  —Yo le diré lo que ocurre —intervino De Jong—. Su seguridad no vale nada. Lo encontramos abajo husmeando las muestras…


  —«Husmeando» y «muestras» —dije para ayudarlo—. No «busbeando las vuestras». Haz lo que quieras, pero pronuncia un poco mejor.


  En realidad, el inglés que hablaba el holandés gordo no era tan defectuoso; era más fácil de entender que el de la mayoría de los glasgowianos.


  McGahern se rio. Luego levantó la escopeta y me cruzó la cara con el cañón. Sentí que se me abría la mejilla y caí al suelo. Fue como si todo el dolor de la cabeza hubiera estado dormido y el golpe en la cara lo hubiera despertado. Me quedé abajo, pero el árabe me agarró por debajo del brazo y me alzó.


  —Esto es por lo que ocurrió delante del Horsehead —dijo McGahern.


  Llevé el dorso de la mano a la mejilla sangrante y verifiqué que la mandíbula siguiera funcionando. Examiné a McGahern. Por lo que podía ver a través de las vendas, toda la arquitectura de su rostro había sido alterada. Incluso sus labios eran más gruesos. Pero cambiarle los ojos a alguien era más difícil, y reconocí la misma mirada dura de rata de nuestro encuentro anterior.


  —Has obtenido lo que querías, ¿no? —dije, pero McGahern no me prestó atención.


  —Lo que yo quiero saber es cómo sabe tanto sobre mí —dijo el holandés—. Mi nombre. Mi pasado.


  McGahern me miró y luego negó con la cabeza.


  —No sabe nada. Mátelo.


  —Lo sé todo. O casi todo. Sé lo de De Jong y sus dos amigos árabes. Por supuesto que ahora le queda uno. Ayudé a su otro camarada morenito a cambiar de carrera y ahora va a postular al puesto de eunuco principal del harén. Y sé todo de las actividades que habéis estado haciendo desde hace un año. Los envíos a Aqaba, lo de Parks y lo de Smails. —Me volví al holandés—. Eso fue obra tuya, ¿no? O más precisamente, fue este hijo del jeque el que lo hizo… o su primo, antes de empezar a cantar como una soprano. Te asustaste cuando McGahern mató a John Andrews y luego Lillian se esfumó. Sabías que Parks era uno de los socios, así que lo torturaste para averiguar qué ocurría. A Smails te lo cargaste más tarde, cuando vosotros dos os disteis un besito y os reconciliasteis. Un favor para McGahern, para compensarle lo de Parks, diría. Y ahora sé todo lo de Alexander Knox y este amiguito del ejército que está con nosotros. ¿Cómo voy hasta ahora?


  —Vas bien —dijo Lillian. Estaba de pie a un lado, fumando un cigarrillo y observando. Dejó caer el cigarrillo y lo aplastó con la punta de su zapato de terciopelo negro—. Pero no son más que adivinanzas y suposiciones. Una historia que nos cuentas para salvar el pellejo.


  —Ah, ¿sí? Díselo a los chicos del Mossad cuando lleguen.


  Tres rostros desconcertados me devolvieron la mirada. Pero me di cuenta de que los había puesto nerviosos.


  —Tenemos a Jackie Gillespie —dije—. Está recuperándose bastante bien. Tu puntería no es lo que era, McGahern.


  —¡Y un huevo! —dijo McGahern—. Ahora sé que mientes.


  —¿En serio? ¿Entonces cómo es posible que yo sepa que los soldados no murieron en un tiroteo? ¿Que eran un par de reclutas adolescentes asustados, que tú los ejecutaste y disparaste a Gillespie inmediatamente después, tratando de cogerlo desprevenido? Le acertaste en un lado, ¿verdad?


  Había dado en el clavo. McGahern se volvió hacia Lillian, como si buscara orientación.


  —¿Dónde está Gillespie? —preguntó ella.


  —A salvo. En un lugar donde no lo podréis tocar. —Al menos eso era cierto.


  —No… —Lillian hizo un gesto negativo con la cabeza—. No, algo no encaja en todo esto. Si Lennox sabe tanto y los otros saben tanto, ¿cómo es posible que haya venido solo?


  —Pensé que habían dicho que no habría ningún cabo suelto. —El pelirrojo con aspecto de militar habló por primera vez. Tenía acento inglés y la voz aguda por el miedo—. Me prometieron que no me vería nadie. Que estaría seguro.


  —No habrá ningún cabo suelto —dijo Lillian—. Usted estará seguro.


  Le hizo un gesto a McGahern, quien le entregó la escopeta de cañón recortado. Daba la impresión de que mi jaqueca desaparecería para siempre. Pero no apuntó hacia mí. El disparo retumbó con un estallido ensordecedor en el almacén. Yo seguía respirando; Lillian le había arruinado el traje de pata de gallo al tipo del ejército. Ahora estaba en el suelo, lloriqueando y derramando sangre y pis. Lillian se acercó y le disparó con el otro cañón. El hombre dejó de lloriquear.


  Miré al inglés muerto.


  —Muy bonito —dije—. Realmente deberíamos tratar de vernos más a menudo.


  Lillian le devolvió el arma a McGahern, quien metió dos cartuchos nuevos en las recámaras. Oí unas pisadas que subían por la escalera metálica que estaba a mis espaldas. Eran tacones altos de mujer. Esta se puso a la vista y se detuvo al lado de Lillian, eclipsando totalmente los atractivos de esta.


  —Hola, Helena —dije—. Ya me parecía que te vería por aquí.


  —Nunca has sabido cuándo hay que dejar las cosas como están, Lennox —dijo ella, con una expresión de tristeza sincera y hermosa en la cara.


  —¿De modo que tú organizaste la operación de las trampas? Yo siempre había pensado que McGahern estaba colado por Lillian. Pero en realidad eras tú, todo este tiempo.


  —Yo dirijo todo esto —intervino Lillian—. No has sido lo bastante listo como para darte cuenta. —Miró por encima de mi hombro en dirección al holandés—. Baje y haga que el chófer cargue las cajas con las muestras. Pero deje al árabe aquí. Quiero que él se ocupe de Lennox. De manera lenta y dolorosa.


  Oí que el árabe se movía detrás de mí. Sabía que me pasaría el garrote por encima de la cabeza y me estrangularía hasta matarme. Esperé hasta que hizo su movimiento y en ese momento busqué la navaja automática que guardaba en el bolsillo de la chaqueta. El Holandés Gordo había tenido el descuido de no registrarme. Tal vez conseguiría cargarme al árabe y a algún otro antes de que me dispararan. Al igual que Gillespie, me atraía la idea de escoger mi ruta de salida.


  El cuero bajó delante de mi cara. Era el momento. Pero entonces oí un disparo, el árabe soltó el garrote y se desplomó contra el suelo. Levanté la mirada. Helena Gersons tenía una automática en la mano y la había apuntado a Lillian y a McGahern.


  —Baja la escopeta —le ordenó a McGahern—. Tranquilo y despacio.


  Me incorporé. McGahern puso la escopeta en el suelo. Vi que intercambiaba una mirada con Lillian. Helena me miró y me dedicó una sonrisa nerviosa.


  —Las cosas nunca son lo que parecen —dijo—. ¿Recuerdas que te dije eso una vez?


  Avancé hacia la escopeta. En ese momento el Holandés Gordo apareció en lo alto de la escalera. Helena giró la automática para apuntarlo y yo me abalancé sobre la escopeta que estaba a los pies de McGahern. Tam se tiró hacia delante y detuvo mi movimiento. Caímos al suelo. De alguna manera McGahern consiguió subírseme encima y trató de clavarme la mano de lado en mi nuez de Adán. Giré y el golpe me acertó en un lado del cuello.


  Se oyó el sonido de un disparo de escopeta.


  Ambos miramos en dirección a Lillian. Ella tenía la escopeta y Helena estaba tumbada en el sucio suelo del almacén, mientras una enorme voluta de sangre y hueso y carne se extendía desde el sitio donde debería haber estado su cara. Me oí gritar y encontré la navaja automática en mi mano. La hundí bajo las costillas de McGahern y empujé hacia arriba. Él me miró a los ojos con una expresión de susto. Me sumé a su sorpresa dándole a la hoja un giro de ciento ochenta grados. Sentí el calor de su sangre en la mano, chorreando por mi muñeca y metiéndose bajo el puño de mi camisa.


  Me saqué a McGahern de encima de un empujón y me incorporé justo a tiempo para que Lillian me disparara. El tiro me acertó en un costado; abajo, a la izquierda, justo encima de la cadera. No noté mucho dolor, pero de pronto me sentí como si alguien me hubiera zambullido en un vacío, y jadeé para llenar mis pulmones vacíos. Caí junto al cuerpo de Helena; mi mejilla sobre su muslo. Seguía caliente. Agarré la automática que estaba al lado de su cuerpo y disparé sin apuntar en dirección a Lillian.


  Sin soltar la automática, conseguí incorporarme. Lillian había desaparecido, pero al tratar de esquivar mis balas había dejado el bolso con el dinero. Helena yacía sin su cara. El oficial del ejército, el árabe y McGahern tampoco me ofrecían mucha compañía. Me apoyé contra la pared y apreté con la mano el costado de mi torso, donde la sangre manaba con cada pulsación. Traté de recuperar el aliento y escuché la lluvia y los sordos golpes metálicos que venían de algún lugar en los muelles.


  Miré al holandés, que seguía de pie en lo alto de la escalera metálica.


  Capítulo treinta y uno


  Llueve. El mundo entero al otro lado de la ventana manchada de suciedad es gris y pesado como el plomo mojado. El viento cortante levanta puñados de lluvia y los arroja como guijarros contra el cristal, como si tratara de llamarme la atención sobre la putada que es todo ahí afuera. El sonido sordo de algún inmenso instrumento romo de uso industrial que golpea rítmicamente sobre una superficie metálica se extiende a través de la lluvia, a veces fuerte, a veces amortiguado, según el capricho del viento.


  Pero mi atención está bastante enfocada hacia esta habitación. A lo largo de mi vida he tenido que dar muchas explicaciones para salir de un aprieto, pero este los supera a todos.


  Estoy apoyado contra la pared de un cuarto en el primer piso de un almacén portuario vacío. Estoy apoyado contra la pared porque dudo que pueda ponerme de pie sin algo que me sostenga. Trato de deducir si hay algún órgano vital en la parte inferior izquierda de mi abdomen, justo por encima de la cadera. Intento recordar los diagramas de anatomía de todas las enciclopedias que abrí de niño porque, si resulta que sí hay órganos vitales en esa zona, estoy bastante jodido.


  Estoy apoyado contra una pared en un almacén portuario vacío tratando de recordar diagramas de anatomía y hay una mujer en el suelo, a un par de metros delante de mí. No me hace falta recordar las enciclopedias de mi niñez para saber que hay un órgano bastante vital en el cráneo, por más que parece que a mí no me ha sido de gran utilidad en las últimas cuatro semanas. En cualquier caso, la mujer del suelo es Helena Gersons y ha perdido gran parte del cráneo y la totalidad de la cara. Lo que es una pena, porque era una cara hermosa, verdaderamente hermosa. A su lado hay una gran bolsa de lona que ha caído sobre el suelo mugriento y a la que se le ha derramado la mitad de su contenido, que consiste en una cantidad ridículamente grande de billetes de banco usados y de gran valor.


  Estoy apoyado contra una pared en un almacén portuario vacío con un agujero en mi costado tratando de recordar diagramas de anatomía, mientras Helena Gersons, despojada de su hermosa cara, yace en el suelo junto a una gran bolsa de dinero. Eso ya bastaría para decir que estoy metido en un buen lío, pero también está el Holandés Gordo que mira a la chica, a los tres hombres muertos, la bolsa y luego a mí. Y tiene una escopeta: la misma que le arrancó la cara a ella. De Jong da unos pasos hacia mí, levanta la escopeta y me apunta a la cabeza. Echa ambos seguros hacia atrás y aprieta los gatillos. Se oyen dos chasquidos huecos casi simultáneos.


  —Mala suerte —dije—. Lillian tenía demasiada prisa para volver a cargarla. —Le apunto la automática a la cara. Él deja caer la escopeta, que produce un gran estrépito, y levanta las manos—. Qué holandés más bueno —digo con una sonrisa, pero descubro que me cuesta bastante respirar—. Ahora da dos pasos hacia atrás.


  Él hace lo que le pido.


  —Me temo que tu mala suerte aún no ha acabado —digo en tono de disculpa.


  —¿Qué?


  Respondo su pregunta disparando las últimas tres balas de la automática en su cara. Una le revienta un ojo y él muere antes de tocar el suelo.


  Miro a mi alrededor. Cinco cuerpos muertos tumbados sobre grandes y pegajosos charcos de sangre.


  —Si no os molesta, creo que me sumaré a vosotros —les digo a los demás con una débil sonrisa. Me deslizo por la pared hasta que quedo en posición de sentado. Pienso en Jackie Gillespie y en cómo hablé con él hasta que se murió. Eso me habría gustado. Al menos he atrapado a McGahern, y he evitado que las armas salgan. Miro el cuerpo de Helena y me dan ganas de llorar. Lo que me escuece es que esa zorra de Lillian se haya escapado. Ella era el cerebro de la operación, después de todo. La verdad es que no creo haber obtenido realmente todas las respuestas. Lo único que no tiene ningún sentido es que, en realidad, Tam McGahern era listo. Había combatido junto a los judíos de Palestina, sabía lo duros que eran, que jamás se rendían. No encaja que él se arriesgara a hacer contrabando de armas para los árabes. Sabía adónde le llevaría eso. Y además estaba la forma en que miró a Lillian en busca de orientación. Sí, ella era el cerebro del grupo. Miré el cuerpo de McGahern.


  —Tú no eres Tam, ¿verdad?


  No respondió.


  —No importa, Frankie.


  Siento frío. Y sueño. «No está tan mal, Lennox», pienso. Cierro los ojos y espero el momento de morir.


  


  Me enfado porque alguien trata de despertarme. Me abofetea la cara. Otra persona tira de mi ropa, en el sitio en que recibí el disparo. «Idos a la mierda y dejadme dormir». Más bofetadas y alguien me tira de los párpados. Los abro.


  —¿Jonny? —digo débilmente a la cara grande y atractiva que está muy cerca de la mía. No puede ser Jonny Cohen. Creo estar alucinando. Alguien me está cortando la ropa. Siento un suave pinchazo cuando me clavan una aguja en el brazo.


  Miro por encima del hombro de Jonny y veo a otra persona allí de pie. Decido que definitivamente estoy alucinando: ¿qué hace el actor hollywoodense Fred MacMurray en un almacén de Glasgow?


  Epílogo


  Estoy de pie, mirando una tumba. El clima es justo el adecuado para estar de pie mirando una tumba: un cielo escocés gris acero arriba y un haar —como los líricos escoceses llaman a una bruma espesa— abajo en el valle. Aquí arriba la lluvia es fina y miserable y empapa maliciosamente cada centímetro cuadrado de ropa que puede encontrar.


  El verano de 1953 resultó ser un récord en cuanto a días de sol en Escocia, pero ni siquiera eso explica el profundo bronceado que he adquirido. Tres meses atrás estuve bajo un sol que jamás había brillado en Glasgow. Había tardado un par de meses en quedar razonablemente recuperado y había pasado todo ese tiempo sentado, primero en una silla de ruedas, después en una tumbona del hospital, a la sombra de las palmeras. Esa sombra no evitó que adquiriera este bronceado oscuro que hace que destaque todavía más ahora que he regresado.


  Fue Jonny quien lo organizó todo, pero mi suposición es que fueron sus amigos del Mossad los que me llevaron sigilosamente hacia allí e hicieron que se me atendiera. Tuve una visita durante mi estancia en aquel sitio. De hecho, tuve unas cuantas, incluyendo, para mi sorpresa, a Jonny, quien había ido a ver a sus padres y «a arreglar ciertos asuntos», según sus palabras. Pero la mayor sorpresa fue la visita de Wilma Marshall. Estaba bronceada y curada de la tuberculosis. También habían sido ellos quienes la cuidaron, principalmente porque ella les había proporcionado una gran cantidad de información sobre los McGahern y la operación que dirigía Lillian Andrews. Lo extraño era que Wilma no tenía ninguna intención de regresar. Se había echado un novio allí y un buen trabajo, y les mandaba dinero a sus padres en Glasgow. Por una vez me alegró ver que alguien cambiaba y se convertía en otra persona.


  Pero mi recuperación no había consistido solo en tomar el sol y en encuentros felices. Cada vez que pensaba en aquella carnicería de Glasgow mis ojos se humedecían de nostalgia por las playas de Anzio. ¿Qué pasó con todos ellos?


  La policía recuperó las armas y el dinero y decidieron que todo apuntaba a una disputa entre los miembros de una pandilla. «Cuando los ladrones se pelean…», les gusta decir elípticamente a los policías de Glasgow, como si ello lo explicara todo.


  Como es obvio, se interesaron por mí apenas salí a la superficie, al darse cuenta de que me habían perdido de vista precisamente en el mismo momento en que había tenido lugar el tiroteo en el almacén. Sin embargo, mi bronceado respaldaba mi versión de que había estado seis meses en el extranjero. Incluso tenía documentos oficiales que explicaban mi ausencia. Todo era una coincidencia, dije. Pero incluso yo mismo tenía que admitir que la coincidencia tenía sus límites cuando todos los implicados parecían tener algún tipo de conexión conmigo.


  La policía, por raro que suene, no me presionó demasiado. Mi conversación con McNab fue como el té de las cinco en comparación con nuestro doloroso encuentro previo. Me dio la sensación de que él sabía más de lo que dejaba entrever, y que le había llegado la orden desde arriba de que no husmeara demasiado sobre mi participación en el asunto. Fuera cual fuese la razón, me encontré haciendo lo mismo que antes. Incluso he hecho algún esfuerzo para aumentar el número de clientes legítimos para los que trabajo.


  Nunca logré averiguar con toda seguridad quién era el policía que Lillian tenía en el bolsillo. Tal vez fuera McNab, tal vez no. Había cosas, o personas, en las que trataba de no pensar demasiado. Particularmente en Jock Ferguson, el único policía honesto con quien sentía que podía hablar. Yo le había contado a Ferguson bastante de lo que ocurría, mientras iba haciendo mis torpes progresos. O lo máximo que le podía contar a cualquier policía. Y, como he dicho, siempre había tenido la sensación de que Lillian iba constantemente un paso por delante de mí. Son algo raro, las coincidencias. Hice algunas preguntas casuales sobre Ferguson; yo siempre había tenido la idea de que él había sufrido una experiencia bélica muy dura: resultó que había sido una Rata del Desierto.


  En el frente romántico, jamás he vuelto a ver a mi pequeña enfermera, ni tampoco me he cruzado con Jeannie, la camarera, aunque estoy seguro que fue a ella a quien vi aterrorizando al dueño de un hotel en Cayo Largo. Deditos dejó de ser un matón profesional y estudió podología; ahora tiene una peripatética consulta en la isla de Lewis. Pequeñito Semple obtuvo su gran oportunidad cuando Howard Hawks le dio el papel de la «Cosa» en la secuela de El enigma de otro mundo. Martillo Murphy encontró a Dios, cedió el control de su organización y lo último que supe de él era que se había recluido en un seminario a estudiar para sacerdote.


  Todo lo cual, por supuesto, es pura mierda: Deditos sigue torturando, Pequeñito Semple sigue exhibiendo su amenazadora presencia como forma de ganarse la vida y Martillo Murphy sigue siendo un núcleo concentrado de odio en el corazón de su pequeño imperio de violencia.


  Un día nuevo, la misma mierda, como dicen en Glasgow.


  Pero yo jamás pude liberarme de la imagen de Helena Gersons yaciendo con la cara destrozada. Nadie me dijo si estaba trabajando para los israelíes o no. Y nadie, por supuesto, me confirmó tampoco que Jonny sí lo hiciera. No es que yo piense, por otra parte, que ellos fueran espías o agentes o esa clase de rollos. Solo creo que, después de lo que había ocurrido durante la guerra, pasaron a ser parte de algo grande que yo jamás terminaría de entender. Pero más allá del grado de su participación, no podía olvidarme de Helena. Mientras me recuperaba en Israel, el dolor de lo que le había sucedido se convirtió en furia y esa furia en odio. La necesidad de vengarme me quemaba.


  Cuando regresé no se lo dije a nadie durante más o menos un par de meses, excepto a mi casera, la señora White, y a Jonny, desde luego. La señora White me había guardado mi apartamento e incluso parecía mejor predispuesta hacia mí a pesar de mi ausencia prolongada y sin aviso. Resultó que Jonny la había visitado y le había explicado que él me había convocado con poca anticipación para que investigara un problema urgente de seguridad en una de sus lejanas operaciones en el extranjero. Le había pagado seis meses de renta por adelantado más un extra por las molestias. Cuando regresé con un bronceado imposible de obtener en Inglaterra, quedó claro que la señora White abandonaba cualquier duda que pudiera haber tenido. Creo que el atractivo de Jonny y su aspecto respetable, así como la idea de un encargo en el extranjero, la convencieron de que mi trabajo era, al menos en parte, decente. Y el dinero debe de haber ayudado.


  Cuando volví a mi apartamento comprobé que todo estuviera donde debería: mi tesoro oculto Niebelungsgold y la pila de libras esterlinas y dólares que había sacado del escondite de la bañera de Tam McGahern. Lo que tenía que hacer luego era caro, pero había más que suficiente para costearlo. Y, en cualquier caso, por una vez no me importaba un carajo salir de esto con los bolsillos llenos.


  Me aseguré de que Jonny y la señora White siguieran siendo las únicas personas que sabían que yo había regresado. Me mantuve lejos del Horsehead y dejé el Atlantic aparcado en la puerta de mi apartamento, el mismo lugar donde había permanecido durante mi ausencia. Le pedí a Jonny que me prestara un coche menos sospechoso. Él lo hizo sin preguntas y creo que supo en todo momento lo que me proponía hacer.


  Tardé seis semanas en encontrar a Lillian Andrews. Claro que ya no usaba ese nombre. Como había supuesto, me fue difícil retomar el rastro, pero lo hice. La habría encontrado antes si no hubiera tenido que mantener un perfil tan bajo. Pero, como había señalado el señor Morrison, soy oteador por naturaleza. Lillian se había mudado al sur, a Inglaterra. Había cambiado tanto el acento como su aspecto, esta vez sin el beneficio de la cirugía plástica, pero es sorprendente lo que se consigue tiñéndose el pelo y cambiando de vestuario. Establecí sus movimientos y mantuve un registro detallado. Después de una semana volví conduciendo todo el trayecto hasta Escocia sin detenerme.


  De modo que ahora estoy bajo la lluvia en el cementerio de una iglesia mirando una tumba. ¿La tumba de quién? Eso no lo sé porque el corrosivo clima de Escocia ha erosionado el nombre. Y, en cualquier caso, no importa: no es el ocupante de la tumba quien me interesa, ¿sabéis? En cambio, extiendo la mano hacia abajo, separo una esquina rota de la piedra y saco la lata de tabaco escondida allí. Pongo un pedazo de papel en la lata y vuelvo a dejarla debajo de la piedra. Doy la espalda a Kirk O’ Shotts y me dirijo de regreso al valle.


  ¿Qué hay en el pedacito de papel que he dejado allí? Solo el número del bar Horsehead y el día y la hora en que se me puede encontrar. El señor Morrison sabrá por quién preguntar. Y todavía conservo el dinero que encontré bajo la bañera de Tam McGahern.


  Lo extraño es que siempre me había considerado demasiado cínico como para que me interesara llevar a cabo una venganza.
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    CRAIG RUSSELL. Nació en el Reino de Fife, en Escocia, y ha trabajado como agente de policía, corrector de textos en una agencia de publicidad y director creativo. Es autor de la exitosa serie que protagoniza Jan Fabel, ambientada en Hamburgo y que está traducida a más de 23 lenguas.


    Russell empezó a escribir la serie de Jan Fabel debido a su profunda estima y prolongado interés por Alemania, su idioma, su cultura y su gente.


    Russell también es autor de la serie Lennox, novelas que se desarrollan en la ciudad de Glasgow durante la década de 1950, cuando esta era la capital escocesa del crimen organizado.


    En 2007, se le concedió el prestigioso premio Polizeistern (Estrella de la policía) que concede la Policía de Hamburgo. Ha sido el único autor extranjero en recibir este galardón. También en ese año fue finalista del CWA Duncan Lawrie Golden Dagger, la más importante distinción del mundo para escritores de serie negra, así como el SNCF Prix Polar en Francia. Ha resultado ganador de la edición de 2008 del CWA Dagger en las Bibliotecas.

  


  Notas


  
    [1] Juego de palabras entre los sustantivos enemy («enemigo») y enema («enema, lavativa»), que se pronuncian de manera similar. (N. del E.) <<

  


  
    [2] Feniano es un término que se usa para calificar a los nacionalistas irlandeses. Mick es un calificativo peyorativo para referirse a los irlandeses. Taig es un término ofensivo para referirse a los católicos en Irlanda del Norte. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Nombre con que se conoce la antigua rivalidad entre los equipos Celtic Football Club y Rangers Football Club. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Mafeking, capital de la provincia del Noroeste, Sudáfrica, fue sitiada durante la segunda guerra anglo-bóer en 1899. Después de más de doscientos días, fue liberada por Robert Baden Powell al mando de un regimiento de soldados muy jóvenes en el que luego se inspiró el movimiento scout. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Forma un tanto peyorativa de referirse a los escoceses. Hamish es un típico nombre escocés, como podría ser Pepe en España. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Kirk es la palabra escocesa que se refiere a la Iglesia, y en particular a la Iglesia de Escocia. (N. del T.) <<
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